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Creo que la mejor manera de recordar el cincuentenario de la muerte 
de Sarmiento es publicar algunos fragmentos de su obra, y he elegido 
precisamente aquellas páginas que parecen contestar a problemas actua- 
les en el mismo sentido en que hoy día los contestaría “Sur”. En esta 
selección no me he preocupado, como se verá, de belleza literaria, sino 
de orientaciones, de temas y de enfoque de esos temas. 

Habiendo oído desde la infancia pronunciar con admiración y ca- 
riño el nombre de Sarmiento, amigo de los míos; familiarizada con me- 
nudos detalles de sus frecuentes visitas a la vieja casa de mi bisabuelo, 
en Florida y Viamonte —donde llegué a vivir los primeros años de mi 
vida—, debo confesar que, hasta hace poco, conocía a Sarmiento sin 
conocerlo casi. Lo conocía de segunda mano, indirectamente. Me pa- 
saba con él algo de lo que nos sucede a veces con los libros que nos re- 
comiendan demasiado: los tenemos en la biblioteca, tan a nuestro alcance 
que no los leemos. No los leemos hasta el día en que los abrimos, por 
casualidad, y damos con un pasaje que parece escrito especialmente para 


nosotros... Entonces ya nos sentimos ligados para siempre a ellos, 


como a personas que han sufrido simultáneamente con nosotros una 


misma angustia. 

Debo agregar, para mayor vergiienza mía, otra confesión. Me 
habían repetido a menudo durante mi adolescencia: “¡Si hubieras 
Y la adolescencia es una edad terrible, en que 
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conocido a Sarmiento! 
las recomendaciones de los mayores y sus preferencias nos llenan de 
desconfianza y rebeldía porque suenan a lecciones que es menester des- 
obedecer para seguir estando plenamente de acuerdo con los mandatos 
interiores. En la infancia, cuando se nos condena sin apelación a tomar 
un plato entero de sopa antes de probar el postre, atribuyéndole a la 
sopa incomprensible jerarquía, sentimos una impaciencia análoga. En 
una palabra, que yo había acabado por acostumbrarme a no leer a 
Sarmiento. 

Un día gris de lluvia, en San Isidro, me puse a ordenar libros vie- 
jos en la biblioteca. Gruesas gotas de agua golpeaban los vidrios de 
la ventana cuando me acerqué a ella para mirar la fecha de unas obras 
completas de Sarmiento, editadas en Santiago de Chile, que me habían 
caído entre manos. En el silencio del campo el ruido sedante de la 
lluvia daba sueño y el volumen abierto en la primera página (Tomo IV. 
Ortografía, Instrucción Pública. 1841-1854) también. Pero no sé bien 
en qué instante, el ruido monótono del aguacero y el nombre impreso 
en la hoja amarillenta se unieron. Y al unirse oí una voz tantas veces oída 
en ese mismo cuarto; de esas voces que quedan para siempre en las ca- 
sas de nuestra infancia porque las llevamos dentro, como llevamos fuera 
el color de unos ojos o la forma de una sonrisa: “El día del entierro de | 
Sarmiento llovía... Yo estaba en la ventana... Vi pasar a tu 


padre...” La lluvia debía pegar en el vidrio como ahora, pensé; y, 


como si ese libro sobre ortografía e instrucción pública fuese un puente - 


para acercarme a aquella voz, a aquella muchacha que desde su ventana 
miraba pasar un entierro, a aquel muchacho que iba por la calle mojada, 
sin pensar yo en Sarmiento sino como en el lazo que me unía a recuerdos 
más valiosos que una biblioteca, abrí el volumen y comencé a leer la 

- página 411, porque allí se abrió... y topé con Sarmiento en persona, 
que había estado esperándome en esa página. Topé con el espíritu de 
ese hombre; topé con lo que, en estos precisos momentos, me reconforta 
en ese espíritu. ) 

Quizás haya de reconfortar también a otros. Y deseando, como siem- 
pre, compartir con ellos este tesoro que el reparto no disminuye, encabezo 
esta serie de fragmentos con la página que fué el comienzo de mi amistad 
actual con Sarmiento. Amigo que tanto me recomendaban y que llegó 
a mi lado como los grandes amigos cuando más falta me hacía, en el 
silencio, en la soledad de un día de lluvia. 


2 : VICTORIA OCAMPO 


SARMIENTO Y LOS LIBROS 


Para el salvaje no hay pasado, no hay historia, no hay artes, no hay ciencias. 
Su memoria individual no alcanza a atesorar hechos más allá de la época de sus 
padres y de sus abuelos, en el estrecho recinto de su tribu, que los trasmite por 
la tradición oral. Pero el libro es la memoria de la especie humana durante 
millares de siglos: con el libro en la mano nos acordamos de Moisés, de Homero, 
de Sócrates, de Platón, de César, de Confucio; sabemos palabra por palabra, 
hecho por hecho, lo que dijeron o hicieron; hemos vivido, pues, en todos los 
tiempos, en todos los países, y conocido a todos los hombres que han sido gran- 
des o por sus hechos, o por sus pensamientos, o por sus descubrimientos. Y como 
-_ si Dios hubiese querido mostrar a los hombres la importancia de la palabra 
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escrita, el libro más antiguo del mundo, el primer libro que escribieron los 
hombres, el libro por excelencia, la Biblia, ha llegado a nuestras manos al través 
de cerca de cuatro mil años, traduciéndose en cien idiomas, después de haber sido 
leído por todas las naciones de la tierra, uniendo de paso a todos los pueblos 
en una civilización común; y cuando el renacimiento de las ciencias, después de 
siglos de barbarie, ensanchó la esfera de acción de la inteligencia sobre el globo, 
la publicación de la Biblia fué el primer ensayo de la imprenta; la lectura de 
la Biblia echó los cimientos de la educación popular, que ha cambiado la faz de 
las naciones que la poseen; y últimamente con la Biblia en la mano, y a causa 
de la Biblia, del libro primitivo, del libro padre de todos los libros, los emigran- 
tes ingleses pasaron a América a fundar en el Norte de nuestro continente, los 
estados más poderosos del mundo, porque son los más libres, y aquellos en que 
todos los hombres sin distinción de edad, de sexo, clase o fortuna, saben leer 
cuanto deposita en libros la ciencia, el talento, el genio, la experiencia o la obser- 
vación de todos los hombres, de todas las naciones, de todos los tiempos. 

(“El Monitor de las escuelas primarias” del 15 de octubre de 1852. Obras 
completas, tomo 4, pág. 411). 


SARMIENTO Y LA EDUCACION 


Pero en América es aun más necesaria la admisión del extranjero en la ense- 
ñanza, porque su ciencia viene a llenar el vacio que han dejado en nuestras aulas 
las tradiciones coloniales. Extranjeros a nuestra lengua, son los libros y las ideas 
que en moral, en filosofía, en historia y aun en las bellas letras nos educan. 


* 


Muévenos a hacer estas reflexiones un decreto de un gobierno vecino que 
ha publicado El Mercurio, y que lejos de ser una medida temporaria, dictada 
por las malas pasiones sublevadas en momento de excitación, parece ser la obra 
de aquel exclusivismo' brutal, que quieren infundirnos ciertos escritores admi- 
radores de aquel sistema estúpido, que consiste en rechazar los elementos mis- 
mos que vienen a incorporarse en nuestra ciudad, y a ayudarnos a salir del sopor 
en que han sumido la inteligencia española sus tristes antecedentes históricos. 
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Es preciso todo o nada; es preciso en Chile que el extranjero tenga acceso 
a la educación, a la prensa, al comercio, a la propiedad, a la libertad, en fin, en 
todas sus manifestaciones; o que principiando por coartar su libre arbitrio, 
como se haría con el esclavo, se concluya por arrojarlo de nuestras playas, o 
reducirlo a la mendicidad, que sería la mendicidad de Chile. Y estas ideas se 
propalan hoy a la sombra del gobierno de Chile, él que era el modelo que se pro- 
ponían imitar otros estados, y cuyas instituciones de enseñanza son el polo 
opuesto de aquella barbarizadora ojeriza contra el extraniero que nos ha legado 
la colonización en las leyes de Indias que prescribían la prisión perpetua para 
todo extranjero que llegase a nuestras playas! 

Todo hombre que ame la libertad y la civilización se reunirá en un coro de 
execración, contra aquel sistema de iniquidades que tiene por tema en América 
la exclusión del extranjero en la participación de todas las ventajas que aseguran 
a cada individuo las instituciones republicanas. 


(“Crónica” del 8 de abril de 1849. Obras Completas, tomo 6, págs. 181 
y 184). 


SARMIENTO Y LA EDUCACION DE LA MUJER 


La educación primaria y la educación de las mujeres nos han preocupado 
siempre de un modo particular; y podemos lisonjearnos de haber consagrado a 
ambas materias el estudio que otros desdeñan, y esfuerzos personales para pro- 
pagarlas, que sólo alcanzarían a tener mérito en razón de la insignificancia de 
los medios de hacerlo con éxito que están en nuestra mano. 


(“Progreso” del 24 de enero de 1845. Obras Completas, tomo 4, pág. 325). 


Pero también es un hecho demostrado que la mujer es el único maestro com- 
petente de su sexo. Ella sola sabe conocer los resortes que mueven esta frágil 
máquina, y que la mano brusca del hombre no sabe gobernar; hay una completa 
inteligencia de sensaciones, necesidades e instintos entre la alumna y la maestra, 
que nada puede suplir. Una mujer inteligente por sólo el instinto y la admira- 
ble disposición de su naturaleza, sabe doblegarse hasta la condición del niño, 
de cuyas pasiones participa su carácter. Una mujer para educar y cuidar a los 
niños, no necesita haber sido madre, trae consigo el sentimiento de la mater- 


nidad y del amor desde su cuna, y posee un caudal de conocimientos instintivos 
como el de las aves para el cuidado de sus polluelos. La mujer ama a todos los 
niños, sin saber darse razón por qué, cualquiera que sea su sexo y condición; 
y su predilección por todo lo que es hermoso y débil, pasa hasta las flores, las 
avecillas y los pequeños cuadrúpedos. Cualquiera que sea la posición de la 
mujer en la sociedad y los años que haya vivido, cualquiera que sea la condición 


o las afecciones que dominan su corazón, le desprenderá momentáneamente, 
siempre que un niño se presente a su vista; porque este es el instinto más pode- 
roso de que está dotada; y no es extraño que la mujer que se abandona al senti- 
miento del amor divino, guste de adorar y representarse al Ser Eterno bajo las 
inocentes y tiernas formas del niño Dios. Este sentimiento exquisito de.la mater- 


nidad, esta presciencia instintiva de su misión, es la que ha hecho pensar seria- - 


mente a los filósofos de nuestro tiempo en devolver a la mujer sus funciones de 
maestro de la infancia, y los hombres que han dedicado sus esfuerzos y sus vigilias 
a la mejora de la condición de la mujer en la sociedad, lamentan, aún en la 
Europa misma, la necesidad de echar mano todavía del auxilio de los hombres 
para formar la educación de la mujer. Hay un hecho muy notable en la literatura 
europea, y es que todos los autores de buenos libros para la educación de la 
infancia, son por mujeres. 


(“Progreso” del 16 de febrero de 1843. Obras Completas, tomo 4, pág. 278 
y 279). 


Este anhelo de mejorar moralmente todo, hizo bien pronto echar miradas 
ya de compasión, ya de interés sobre la mujer, y el hombre empezó a dudar de 
la verdad de lo que siglos de opresión, de fuerza y de barbarie, le habían enseñado. 

Se quiere que las mujeres, murmuró pesarosamente uno, no sean capaces 
de estudios, como si su alma fuese de otra especie que la de los hombres, como 
si ellas no tuviesen, como nosotros, una razón que dirigir, una voluntad que 
reglar, y pasiones que combatir; o como si les fuese más fácil que a nosotros 
desempeñar sus deberes, sin saber nada! Imposible es el bien, decía Fenelón, sin 
mujeres; ellas sostienen o arruinan las casas, y arreglando todos los porme- 
nores domésticos, deciden de lo que de más cerca interesa a todo el género 
humano! Rousseau, cuya vista perspicaz le hizo penetrar hasta el fondo del 
corazón humano, y profetizar el próximo temblor que iba a echar por tierra el 
ruinoso y gótico edificio social de sus días, comprendió más claramente la im- 
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portancia social de la mujer. Los hombres serán siempre, dijo, lo que a las 


mujeres se les antoje. Si queréis que ellos sean grandes > y iS enseñad a 
las mujeres lo que es grandeza y virtud. , 


Y 


En las cámaras francesas se proponen y adoptan medidas para organizar 
la educación pública de la mujer como la del hombre, y en Inglaterra hay quien 
anuncie, sin reirse, la idea de agregar a la representación nacional una tercera 
cámara compuesta de mujeres. La filosofía, en fin, y el espíritu inquieto de pro- 
greso se ensaya con San Simón a romper con todas las tradiciones morales, e 


- intenta emancipar de un golpe a la mujer de toda dependencia del hombre. Mas 


cualquiera que sea el aspecto bajo que estos importantes hechos se presentan, siem- 
pre quedará demostrado que una gran cuestión de mejora intelectual y social para 


la mujer, preocupa hoy todos los ánimos, y que todo concurre a prepararle un - 


nuevo y más noble porvenir. 
Y 


¡Mujeres ignorantes, no sabéis la responsabilidad que pesa sobre vuestros 
hombros, al desempeñar sin ciencia y sin conciencia los augustos deberes de la 
maternidad! ¡Cuántos males hacéis a la sociedad con las indignas caricaturas 
_de hombres que salen, para vergiienza vuestra, del regazo materno! . 


(“Mercurio” del 24 de agosto de 1841. Obras Completas, tomo 4, pági- 
na 241 y siguientes). 


SARMIENTO EN MADRID 


Salís de Bayona hacia Irún y Vitoria y el francés, o el europeo caen, al 
pasar una colina, en un mundo nuevo. La diligencia es tirada por ocho pares 
de mulas puestas el tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto 
repasándolas con la vista podría rezar su rosario; negras todas, lustrosas, tusa- 
das, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros carmesí sobre los moños, y tes- 
teras coloradas, y rapacejos y redes y borlas que se sacuden al son de cien campa- 
nillas y cascabeles; animado este extraño drama por el cochero, que en traje 
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andaluz y con chamarra árabe, las alienta con una retahila de blasfemias a hacer 
reventar en sangre otros oídos que los españoles; con aquello de arre p.... mar- 
che la Zumalacarregui, anda.... de la Virgen, ahí está el carlista.... p.... 


Cristiana janda, jandaaa! y Dios, los santos del cielo y las potestades del infierno 
entran péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas, gritos y obsceni- 
dades horribles. Triste cosa por cierto, que en los dos países exclusivamente 
católicos de Europa, en Italia y España, el pueblo veje, injurie, escupa a cada 
momento todos los objetos de su adoración, de manera de hacer temblar un ateo. 
Leed aquellas reyertas de los gondoleros de Venecia, descritas por George Sand, 
en que el uno echa en cara al otro para injuriarlo las sodomías, bestialidades 
y torpezas de su Madona. 
DAS 

El paisano español posee, además, todas las cualidades necesarias para ejer- 
citar con éxito la profesión de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada 
de oraciones piadosas y de versos populares, y un vestido remendado. El paño 
burdo de que el pueblo español viste, es de color y consistencia calculados para 
resistir a la acción de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo está 
al abrigo del sol, del aire y del agua, con la que está toda su vida peleado irre- 
conciliablemente. Cuando alguna brecha se abre por un codo o una rodilla, 
bastiones avanzados de aquella fortificación, una pieza de nuevo paño la cierra 
inmediatamente, y si los diversos ministerios que han desgobernado la España 
en estos últimos tiempos, hubiesen hecho obligatorios sus colores, los vestidos 
del pueblo español serían hoy un cuadro fiel de los movimientos políticos de los 
últimos veinte años transcurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente 
en España a las reformas políticas y sociales; sobre un fondo antiguo y raído, 
se aplica un remiendo colocado que quiere decir constitución; otro verde que 
quiere decir libertad; otro amarillo, en fin, que podría significar civilización. 
En lo moral o en lo físico no conozco pueblo más remendado, sin contar todos 
los agujeros que aún le quedan por tapar. Esto es quizás lo que induce a algu- 
nos espíritus descontentadizos a considerar como un remiendo más el doble ma- 
trimonio que ocupa en este momento la atención pública y me ha traído a 
Madrid, como el momento más bien escogido para ver este pueblo, al reflejo de 
los esplendores de la corona y los festejos regios que han de solemnizar el casa- 
miento de la inocente Isabel II. 


(“Viajes”. Obras Completas, tomo 5, págs. 149 y 156). 
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SARMIENTO Y EL CATOLICISMO 


La Revista Católica ha consagrado sus columnas a la discusión suscitada por la 
crítica de la obra de Aimé Martin (*), de que hace días nos ocupamos; y haríamos 
muy poco honor a la sensatez de aquella publicación si no dedicásemos también 
nosotros nuestra pluma a la dilucidación de la verdad. Libres, por fortuna, de 
todo espíritu de facción, ella y nosotros nos hallamos con la razón bastante des- 
pejada de toda preocupación para esclarecer las cuestiones de grave trascen- 
dencia que envuelve el asunto que nos ocupa. La Revista halla de su parte la 
justicia de la más santa de las causas, y también nosotros abogamos por la más 
santa de las causas. Quiere ella conservar la incolumidad del dogma, libre de 
todo menoscabo, y queremos nosotros que se respete la libertad de la inteligen- 
cia humana para inquirir la verdad y examinar ella misma los hechos. Esta- 
mos, pues, ambos en nuestro derecho, y ambas causas son santas y grandes, 
porque del triunfo de alguna de ellas pende la ventura de la humanidad. 

No comprendemos bien el concepto de la Revista al decir que no hemos en- 
trado en el fondo de la cuestión. ¡Recomendaba ella que no se leyese la obra 
de Aimé Martin por contener pensamientos heréticos; recomendamos nosotros 
que se leyese, no obstante esas ligeras tachas, por contener pensamientos utilí- 
simos para la mejora de las costumbres y para el progreso de la moral cristiana. 
Creemos, pues, que esto basta para mostrar que hemos entrado y muy de lleno, 
en la cuestión que se agita. 

Con este antecedente, pregúntanos la Revista “¿si con semejantes lunares 
será útil la obra y se podrá recomendar su lectura, siendo, como no lo negaremos, 
la mayoría de los lectores poco o nada instruídos en la ciencia de la religión?”. 
Nosotros, a nuestro turno, preguntaremos a la Revista otra cosa. Conviniendo 
con nosotros en que sin esos lunares que se hallan en el libro 4*, la obra es 
importantísima y digna de ser leída por todo el mundo, porque en lo demás 
no contiene sino pensamientos elevados y los más ardientes votos por la mejora 
de las costumbres; conviniendo con nosotros en que el pensamiento desenvuelto 
en la obra de Aimé Martin, es nuevo, y juzgado tan grande y útil, que le ha 
valido coronas académicas, y que todas las naciones se han apresurado a verterla 
en sus respectivos idiomas, a fin de enriquecerse con sus ideas; convenidos en 


(*) De la educación de las madres de familia o de la civilización del género humano 
por las mujeres. 
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todo esto, en que la Revista no dejará de convenir, porque su disentimiento sería 
poca cosa comparado con tan universal asentimiento; preguntamos nosotros, 
¿qué se hará, pues, para aprovechar de las ideas de Aimé Martin, sin leer su 
obra? Y leyéndola ¿qué se hará para no tropezar con los lunares que ella 
contiene? 

He aquí, pues, la grave cuestión que para nosotros encerraba la prohibición 
de leer la obra de Aimé Martin, fulminada por la Revista. Esta es la cuestión 
social que tocamos, cuestión en que están interesadas la civilización, el progreso 
y la moralidad del país. Porque la Revista convendrá también con nosotros en 
que necesitamos instruirnos, y no teniendo ni entre nuestro clero, ni entre los 
laicos, pensadores que investiguen nuevas verdades, tenemos que apelar a los 
libros europeos, para embebernos en los pensamientos e ideas de esos grandes 
hombres que están hoy a la cabeza de la civilización, y cuyos libros tienen de 
vez en cuando uno que otro lunar. ¿Qué haremos, pues, para leer esos libros 
sin ver los lunares? ¿No leerlos? Pero eso no puede ser. Sería condenarnos 
al atraso, a la barbarie y a la ignorancia en que ese brutal sistema seguido por 
la España durante tres siglos, nos ha sumido, y de que aun no podemos salvarnos. 
¿A qué otra cosa sino a esto, atribuye la Revista la caducidad, la pobreza, la 
ignorancia y la inmoralidad españolas, aquí y en Europa? ¿Por qué, sino por 
la prohibición de leer los libros útiles por temor de encontrar lunares, se con- 
virtió al fin la España y nos convirtió a nosotros también, en lunares vergonzosos 
entre las naciones civilizadas? 

¿Qué se hará, pues, repetimos, para aprovechar de las ideas sanas de Aimé 
Martin, sin leer los lunares?  ¿Expurgar el libro, truncarlo, pasarle la esponja 
de la censura por los pasajes reprobados? ¡Oh! ya verá la Revista que vamos 
entrando en la cuestión, y que nos acercamos a la inquisición, a la censura previa, 
a poner en manos del gobierno, o del clero, o de quien quiera que se arrogue 
esta facultad, el mismo azote que ha afligido a la tierra durante tantos siglos de 
barbarie y de despotismo. Sería preciso, pues, que el millón de libros impor- 
tantes que ha producido la literatura europea durante el pasado y el presente 
siglo, y los más que producirá en lo sucesivo, pasasen primero por el examen de 
los encargados de descubrir los lunares, en los que entrarían también cosas que 
no serían lunares, pero que no entenderían o no comprenderían esos inquisidores; 
y que el público estuviese aguardando que se les dijese: este libro puede leerse, 
este otro no, aquel tiene lunares que es preciso borrarle primero. Si tal facultad 
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se concediese a hombre alguno en la tierra, ¡adiós para siempre libertad! ¡adiós 
para siempre civilización! Y la sangre derramada durante cuatro siglos para 
poner en cada constitución: el pensamiento es libre, como Dios lo ha creado, se 
habría hecho estéril e improductiva. 

Muy bien sabemos lo que la Revista puede decirnos del Indice y del expur- 
gatorio y demás reglamentos eclesiásticos; pero también le diremos que esos 
reglamentos no están vigentes en país católico alguno en que la palabra libertad 
se puede pronunciar impunemente, porque son la negación de la libertad misma. 
En Roma es fácil conservarlos, por la misma razón que ahora dos siglos era 
fácil en España; porque en una y otra estaba el despotismo más absoluto al 
respaldo del Indice, para quemar vivo al hombre convencido de haber leído libros 
anatematizados. Pero la Revista está en Chile, y preciso es que sea expresión de 
un país libre. La Revista que tanto se complace en seguir la cuestión de 
la enseñanza en Francia, habrá notado quizá con asombro, que allá donde los 
lunares aparecen en todos los libros, el clero católico no pide al Estado que no 
se permita leer estos libros, y ya se guardaría de hacerlo, porque le iría su 
existencia en ello. La revolución de julio está fresca aún, para recordar a los 
que allí se olviden, que la libertad de imprenta no es un fantasma. 

Convénzase, pues, la Revista de que su empeño en la cuestión que nos ocupa, 
no es tan católico como español. Sí, es preciso decirlo. Son las ideas que 
tres siglos de educación nos han legado a este respecto; y ya es tiempo de pensar 
en conformarse con las necesidades de la época y del país. ¡Qué digo ya es 
tiempo! La Revista Católica misma ha dado ya relevantes pruebas del espíritu 
nuevo que la inspira, y de su respeto por la libertad del pensamiento. 

Fresco está aún el suceso de la Sociabilidad Chilena. Un joven que creía 
pensar, pero que no tenía instrucción suficiente ni reflexión madura, publicó 
una mezcla indigesta de desatinos y de herejías. ¿Y qué hizo la Revista? Las 
combatió con la razón y la discusión, ni más ni menos que si se hubiese tratado 
de una cuestión de -bancos. ¿Qué hizo el clero? Lo diremos en su honor, 
mientras que los tribunales civiles se abandonaron a una persecución irreflexiva, 
la iglesia no fulminó su excomunión sobre el delincuente que no quiso retrac- 
tarse, porque el poder eclesiástico sintió que habría dado en ello un paso des- 
acertado y contrario a las ideas y al espíritu de la época; de manera que solo el 
poder eclesiástico se mostró dignamente influyente y circunspecto; solo él no 
quiso ensuciarse las manos en arrojar lodo sobre la cabeza de un impertinente. 
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Un siglo antes, la Revista de aquellos días habría pavoneado ufana una sen- 
tencia de excomunión contra el autor de la Sociabilidad Chilena, y quizá colgado 
entre los pabellones nacionales algún sambenito, y hecho otros desatinos más. 
Pero la Revista misma ¿qué es, sino una prueba de que es preciso destruir el 
error por la discusión, y no prohibiendo que se lea? ¿Por qué no ha habido 
Revista Católica hasta el año 43? ¿Por qué no les vino a sus autores este pensa- 
miento el año 30? ¿No había hasta entonces libros con lunares? 


IV 


Para mostrar la Revista Católica los inconvenientes de la lectura de la 
obra de Aimé Martin, dice que la mayoría de los lectores sor poco o nada 
instruidos en la ciencia de la religión; y más adelante: el cultivo de las ciencias 
religiosas ha sido entre nosotros descuidado, y sólo de poco tiempo «a esta parte 
se ha pensado seriamente en llenar el vacío que a este respecto dejaban nuestros 
establecimientos literarios. Estas y otras observaciones del mismo género, pro- 
barían para nosotros dos cosas; primera, que la Revista comprende que para 
los hombres que tienen una instrucción radical en la religión, no puede preten- 
derse una tutela para leer tal o cual libro, y segundo, que admitida la ignorancia 
general en materias de religión, convendría estorbar la lectura de libros que 
contuviesen algunos conceptos contrarios, a fin de preservarlos del extravío. 

Parécennos muy fundadas estas observaciones y no pondremos un momento 
en duda la exactitud del hecho en que se fundan, a saber: que la mayor parte de 
los lectores son poco o nada instruidos en materia de religión. Lo que tratare- 
mos de averiguar para nuestro propósito, es de quién y de qué causa ha depen- 
dido esta ignorancia religiosa, y cuándo y por qué ha principiado ese tiempo 
en que se ha pensado seriamente en dar aquella instrucción en nuestros estable- 
cimientos literarios; de aquí sacaremos quizá una prueba de los efectos de la. 
libertad sobre la religión misma, un cargo contra las ideas exclusivas, y una 
prueba de los males de todo sistema de tutela para la inteligencia. 

Cuando se dice que en el país no hay instrucción religiosa, es como si se 
dijera: los encargados por ministerio de instruir en las cosas de religión, han 
descuidado su deber. Vamos a mostrarlo. 

Desde luego, no hacemos de esto un cargo a nuestro clero actual, ni al clero 
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chileno, ni al americano, sino al clero de los países en que el catolicismo, para 
mantenerse libre de ataques, se ha apoyado en leyes represivas; donde la into- 
lerancia ha sido y es un dogma, esto es, en España e Italia. Sin duda que no es 
necesario tener preocupaciones contra nadie para comprender este hecho. El 
clero mismo no puede ocultárselo: la mayoría de los lectores chilenos son poco 
o nada instruidos en materia de religión. Generalizando esta observación, nos- 
otros estableceremos como un hecho indisputable que en todos los países católicos 
donde no hay tolerancia religiosa o garantías para la emisión del pensamiento, 
el pueblo adolece de una ignorancia profunda en materia de religión; y por 
consecuencia este otro, no menos cierto: que en todos los países donde hay tole- 
rancia, el pueblo católico es muy instruido en materias religiosas. Diremos más 
todavía, en los países y en los tiempos en que ha reinado la intolerancia, el clero 
católico ha descuidado sus deberes de docente; se ha desmoralizado, degradado 
y hecho ignorante; mientras que donde quiera que ha habido tolerancia para 
las otras creencias, como también para la libre emisión del pensamiento, el clero 
ha desplegado una grande actividad doctrinaria, los fieles han aprendido a ser 
católicos, y la moral pública y privada han ganado con ello. 

Creemos que la Revista no nos negará la cordura y exactitud de lo que asen- 
tamos. Compárese, sino, el clero de Francia antes del 89, aquellos abates que 
tan feo nombre han dejado en la historia, con el actual clero francés; compá- 
rese el papado de los tiempos de Alejandro Borgia y León X, con el papado de 
nuestros días. ¡Cuánto no ha ganado la moral cristiana y el verdadero catoli- 
cismo! : 

Nace esto de que el despotismo es letárgico; y al mismo tiempo que ahoga 
las doctrinas que los combaten, mata las que se promete defender. La España 
no ha producido, es verdad, ningún libro que encierre proposiciones heréticas; 
pero a causa de no haberse dejado producir estos libros, no sólo no produjo 
uno que sirviese para adelantar las ciencias, sino que, lo que parece más incon- 
cebible, aun no produjo ninguno que sirviera para apoyar esa religión que se 
quería conservar intacta, que inculcase su verdad en el ánimo de los creyentes. 
Ni un librito solo hay en castellano al alcance del pueblo que trate de la religión. 
Nuestro antiguo sacerdocio jamás se ocupó de radicar la fe por la convicción y 
el conocimiento de los hechos que tienen relación con la religión. Otras veces 
hemos hecho notar que aun los catecismos no han sido escritos por autores 
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El Catecismo de Caprara, el de Astete, el de Passi, Fundamentos de la fe, 
Las horas serias de un joven, La conciencia de un niño, La Vida de Jesucristo, 
La Historia sagrada por Fleury, en una palabra, todos los libritos religiosos que 
circulan en Chile, ni circulaban diez años atrás, ni han sido escritos por el clero 
católico de España, ni todos traducidos a muestra lengua por sacerdotes. Si 
Dios llamase un día a cuentas al clero católico exclusivo, cuántos cargos tendría 
que hacerle! ¿Qué habéis hecho, le diría, para la instrucción de ese pueblo 
católico que os he confiado? ¿Por qué lo habéis mantenido en la más profunda 
ignorancia de las verdades religiosas? ¿No os armasteis de hogueras para extin- 
guir la herejía, no habéis tenido el poder en vuestras manos, no habéis reinado 
exclusivamente? ¿Por qué a la vuelta de tres siglos contestasteis que la mayoría 
de los fieles es poco.o nada instruida en materias de religión? ¿Por qué no los 
habéis instruído, pues, como era vuestro deber? 

El clero mismo no sabría qué contestar a estos cargos, cuya respuesta es 
muy sencilla. ¿Qué necesidad hay, pues, de instruir en las verdades religiosas 
a un pueblo, cuando nadie tiene la libertad de contradecirlas? En lugar de 
escribir una apología, un tratado científico, ¿no es mejor manejar un látigo, o 
levantar un cadalso, o fulminar una excomunión? Esto es, al menos, lo que 
antes hizo el sacerdocio, y al actual corresponde reparar tanta falta. Enseñe, 
pues, instruya; pero no quiera que no se lea mientras tanto, porque la propa- 
gación de los buenos libros es tan necesaria para la mejora moral y física del 
pueblo, como los libros de religión. 

Así lo vemos de poco tiempo a esta parte ocuparse ya en la difusión de las 
ideas religiosas en los establecimientos literarios. Ha despertado de su letargo, 
y ha visto que es necesario algo más para ser católicos, que el haber nacido en 
un país católico; es preciso saber lo que la palabra importa, las doctrinas que 
envuelve. Todo esto es santo y bueno; pero no lo es la prohibición de leer y 
de instruirse, porque esto es contra la libertad humana. Acabóse la tutela, y si 
es malo que los pueblos ignorantes no tengan tutores que los salven de extra- 
viarse en los tortuosos senderos del error, es peor mil veces aun cerrarles, a causa 
de la tutela, el medio único de no necesitarla, que es ilustrarse. La historia está 
ahí para probarlo. La España era en el siglo XV la nación más poderosa, más 
culta y más adelantada de la Europa; pero merced a la censura eclesiástica, a 
la prohibición de leer, y por tanto, de escribir, la España debe el haberse hecho 
hasta nuestros días la nación más ignorante, más pobre y atrasada de Europa. 
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Y no sólo perdió todo género de instrucción, sino que después de tres siglos de 
exclusivismo, tutela y opresión en favor de la unidad del dogma, el clero chileno 
por medio de su órgano, la Revista, al hacerse cargo de la obra que le ha legado 
aquel terrible clero armado de mordazas, hogueras y patíbulos, el virtuoso clero 
chileno ha tenido que reconocer que la mayoría de los católicos están poco o 
nada instruídos en la ciencia de la religión; que no se les ha enseñado la religión 
que profesan; que el cultivo de las ciencias religiosas ha sido entre nosotros 
descuidado, y que sólo de poco tiempo a esta parte se ha pensado en llenar 
este vacío. 

¿Cómo pues, de poco tiempo a esta parte es más católico Chile? ¿Y antes 
de ahora, por qué no pensaron ni ese gobierno muy católico en instruir a los 
fieles, mi el sacerdocio católico en proporcionar los medios?  Dormíais todos 
a la sombra letárgica de las leyes represivas; dormíais porque habíais muerto la 
inteligencia. 

Réstanos mostrar las falsas y extraviadas aplicaciones que pueden hacerse 
de las palabras de Tertuliano, como de otras muchas análogas. “El que busca 
la verdad, o ya la tiene o la ha perdido. El que busca la fe, o no es cristiano, 
o en el hecho mismo deja de serlo. Busquemos, pues la verdad; pero en la 
iglesia y no en los herejes; según las reglas de la fe, y no contra lo que ella 
nos prescribe”. Si se habla de la verdad en materias de dogma, claro está 
que ha de buscarse en las decisiones de la iglesia. Pero en el caso presente de 
la lectura de un libro escrito para averiguar otro género de verdades, la verdad 
se ha de buscar en los libros que se ocupan de inquirirla; y lejos de ser un 
argumento en contra de nuestra proposición el de Tertuliano, sería por el con- 
trario, una nueva confirmación de lo que decimos. Si en un libro como el de 
Aimé Martin encontrásemos un pensamiento contrario al dogma recibido, diría- 
mos que eso no merecía fe, por cuanto no era emanado de la iglesia o del con- 
sentimiento universal de los católicos. De otro modo, la idea de Tertuliano 
podría traducirse por esta otra de Omar, cuando mandó quemar la famosa libre- 
ría de Alejandría: “si en estos libros hay algo contrario al Corán, deben ser 
quemados por perniciosos; si contienen lo mismo, deben ser también quemados 
por inútiles”. Una y otra cosa valen lo mismo, y ambas han producido los 
males más espantosos para la humanidad. 

Hay, además, un error de principio y un sofisma en Tertuliano, si se le 
saca de su objeto, que es las verdades dogmáticas. El que busca la verdad, 
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o na la tiene, dice, o la ha perdido. Este dilema puede tener lugar en cuestio- 
nes religiosas, pero no en las que trata Aimé Martin. El que busca la verdad, 
ni la tiene ni la ha perdido; la busca porque aun no ha sido hallada; y a esta 
convicción de que es preciso hallar la verdad, debemos los asombrosos progresos 
de la época; y para hallar la verdad, debemos estudiar los libros de aquellos que 
van explorando todos los caminos para encontrarla. 

¿Qué luces, sino, puede suministrarnos la iglesia sobre economía, derecho, 
ciencias naturales, política, mecánica y aún filosofía? ¿A qué, pues, viene la 
cita de Tertuliano?  ¿Preguntará, por ventura, la Revista Católica, si nuestros 
padres debieron o no consultar los libros de Reynal, Rousseau, Voltaire, Montes- 
quieu, Mably y los escritores ingleses, para hacer su revolución política?  Diré- 
mosle entonces que sí. ¿Preguntaranos si hemos de ir a leer, para instruirnos en 
historia, los libros de los protestantes Michelet, Guizot, Niebuhr, Herder? Diré- 
mosle que sí, al menos hasta que la iglesia cuente entre sus escritores maestros 
en historia tan profundos como aquellos. Esto mismo podemos aplicar a todos 
los ramos de las ciencias sociales, naturales y exactas que tienen sus maestros 
y sus grandes hombres en todas las creencias. No es razón, pues, el haber en 
sus escritos uno que otro lunar que desdiga de la nuestra, para que nos conde- 
nemos a ignorarlo todo. No recordamos si la Revista nos ha citado a De Maistre 
en uno de sus números; pero he aquí cómo un escritor muy ortodoxo, no ha 
dejado por eso de ser también el defensor declarado del despotismo de los mo- 
narcas, de la nobleza y demás vicios del antiguo orden de cosas. 

Creemos haber satisfecho en cuanto a la cita de Tertuliano, aunque en su 
tiempo se recomendase “como ahora la lectura de los libros de los herejes”. 
Para sentir toda la disparidad del caso, bastaría saber que Aimé Martin ni es 
heresiarca, ni ha sido declarado hereje; y serlo él por las palabras que de su 
obra ha citado la Revista, habría que declarar igualmente a unos diez mil escri- 
tores más, no obstante que no se han ocupado directamente de asunto de religión. 

Creemos, pues, que lo que ha de aconsejarse en esta materia, tiene ya un 
buen antecedente en la Revista Católica, a saber: precaver a los lectores del error, 
señalándoselo, como lo hizo aquella publicación, sin que para eso sea necesario 
abstenerse de leer, pues esto no haría sino estorbar que los escritos más útiles y 
recomendables en una ciencia, diesen sus frutos para los adelantos de los pue- 
blos; y por lo que hace a la mayoría sin instrucción religiosa, el clero y el 
gobierno deben afanarse en difundirla cuanto antes, publicando libros de ins- 
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trucción religiosa. Este movimiento, por felicidad, principia ya, y Las horas 
serias de un joven, La conciencia de un niño, La vida de Jesucristo, popularizadas 
en Chile, prueban que no sólo el clero, sino los laicos se ocupan también de llenar 
este vacio de la educación popular. 


V 


La Revista Católica en su último número ha hecho un alcance en réplica 
a nuestras pasadas observaciones sobre el descuido que en los países católicos 
exclusivos ha habido de difundir luces e instrucción sólida sobre los dogmas, 
la historia, la liturgia, el rito y las prácticas religiosas. Nosotros no insisti- 
remos más en lo que hemos dicho; creíamos no manifestar en lo que sobre 
esto dijimos, una opinión, sino simplemente revelar un hecho histórico que ha 
dejado pruebas incontestables que no dejan lugar a interpretaciones ni dudas. 
Tomando la masa de libros de religión que poseen los países católicos de Ale- 
mania, Francia, Bélgica, Inglaterra, etc., esto es, libros populares, libros para 
la enseñanza de todos, y comparándolos con la masa de los que del mismo 
género hay en Italia y España, resulta que están en proporción de ciento a uno, 
de donde se ha deducido como un hecho, que en los países católicos exclusivos, 
se ha descuidado la enseñanza religiosa. La Revista Católica dice lo contrario; 
ella sabrá lo que dice y por qué lo dice. Desearíamos, sin embargo, que nos 
mostrase la librería religiosa que ha poseído el castellano hasta antes del siglo 
presente; para mostrarle el catálogo de las de los otros pueblos tolerantes, y 
así, nos entenderíamos, ahorrándonos razonamientos que no alcanzan a per- 
suadir sino a los que quieren desistir de sus opiniones interesadas. 

Pero sea de ello lo que quiera, y dejando la teoría a un lado, podemos 
descender a la práctica. La Revista ha ocupado muchos números en examinar 
la obra de Aimé Martin y sublevar contra su difusión todo género de obstáculos. 
No se lo' vituperamos, pues que, procediendo así, llenaba simplemente uno 
de los objetos de aquella publicación. Nosotros la recomendamos por otros 
motivos, y creyendo en ello llenar un deber para con la sociedad, para con la 
civilización y la moral. La Revista Católica ha señalado, pues, los libros que no 
deben leerse por contener pasajes que contrarían el dogma. Era de esperar 
que aprovechase la primera coyuntura que se le ofreciese para recomendar la 
lectura de los libros que nuestra prensa publicase, y que por su contenido fue- 
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sen dignos de ser leídos por las gentes a quienes se desea preservar del contagio 
de ideas heterodoxas. Esta ocasión se ha presentado, y la Revista ha descuidado 
aprovecharla. Cuando se hizo la primera edición de la Conciencia de un niño, 
la Revista: debió recibir un ejemplar que la imprenta editora le envió, y no cre- 
yó oportuno recomendar este librito de educación popular religiosa, que el cas- 
tellano no poseía hasta hoy. Cuando se hizo la segunda edición, tuvo nueva- 
mente un ejemplar, y guardó el mismo silencio. (Cuando se publicó la Vida 
de Jesucristo por esta imprenta, la Revista Católica recibió un ejemplar, y 
parecia que este libro llevado al castellano para llenar un vacío de nuestra 
educación religiosa, que traía la recomendación de la universidad y que el 
gobierno adoptaba para sus escuelas, debiera haber atraído la atención de la 
Revista, y levantado su influyente voz para recomendar su lectura a los mismos 
a quienes se aconsejaba no leer a Aimé Martín. Pero la Revista Católica no 
ha creído digno de sus ilustradas páginas el examen, anuncio y recomendación 
de los libros religiosos que ese mismo espíritu de civilización que combate, intro- 
duce en el país, al mismo tiempo que las obras de Aimé Martín, los Misterios 
de París, etc. ¿Por qué ha guardado la Revista ese obstinado silencio sobre 
libros que no sólo son intachables en materia de religión, sino que suplen una 
falta lamentable, que le prestan un servicio eminente? ¿No hay en esto algo 
del sistema español, del sistema exclusivo de que hablamos, que consiste en 
prohibir, pero no recomendar; en destruir sin edificar; en cerrar puertas sin 
abrir ninguna? ¿Por qué La Conciencia de un niño, La Vida de Jesucristo 
no han hallado amparo en la Revista Católica, al mismo tiempo que han consa- 
grado tantos artículos a perseguir a Aimé Martin, por haber dicho dos pala- 
bras insignificantes contra ese mismo espíritu de exclusión y de intolerancia? 
Después de esto ¿dirá la Revista que los países católicos exclusivos abundan 
tanto en medios de enseñanza religiosa, como los que no tienen aquel último 
dictado? Pero es fácil engañarse y engañar en materias que nuestros pro- 
pios deseos nos hacen mirar con ojo de antemano preocupado. Pero la his- 
toria no se destruye, ni se enseñan obras ni monumentos en donde sólo hay 
un desierto. Nosotros hemos dicho que todos o la mayor o más interesante 
parte de los poquísimos libros religiosos que poseemos, no son españoles ni 
italianos, puesto que la España y la Italia son los dos países católicos exclu- 
sivos que quedan en el mundo, y en donde el sacerdocio ha dominado du- 
rante una larga serie de siglos sin contradicción, pues que ha tenido siempre 
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en sus manos los medios de reprimir todo síntoma de desviación de los dogmas. 
Si hemos errado, muéstrenos la Revista esos libros populares que están en 
manos de todos y que nosotros no conocemos. Si esos libros no existen, es 
claro que para los que no tengan en los ojos la telaraña de la preocupación y 
del interés, que en España y en Italia no se han afanado mucho en difundir 
libros religiosos, con todas las otras consecuencias que se deducen de estos 
antecedentes. ¿Dirá la Revista que si no han escrito libros era porque el pueblo 
no sabía leer? Pero eso puede convertirse todavía en otro cargo contra los 
exclusivistas, pues es hoy averiguado que la educación primaria no se ha des- 
envuelto y propagado en los países católicos exclusivos, sino precisamente en 
los que no lo son. En Norte América, en Inglaterra, Prusia y Holanda. El 
hecho es grave y notorio, para despreciarlo. La instrucción primaria en Nor- 
te América se ha difundido desde hace tres siglos, por fines y espíritu pura- 
mente religiosos. Los plantadores, al establecer sus primeras colonias, decían 
que a fin de que Satanás no tentase a sus hijos valiéndose de la ignorancia, 
fundaban escuelas públicas para su instrucción, y aun hasta hoy, los libros que 
contienen las bibliotecas provinciales son en su mayor parte compuestos de 
libros religiosos. ¿Habíase dicho otro tanto en los países católicos exclusivos? 
Puede ser que la Revista halle muchas pruebas para decir que sí; pero muy 
pocas ha de hallar para mostrar las escuelas que no existen, las librerías popu- 
lares que no hay, y los libros religiosos que nadie ha escrito. En cambio de 
esto, hallará profunda ignorancia en las masas, ignorancia que no achacaremos 
al exclusivismo, pero que es bien singular que ande con él, como la muerte 
detrás de la guerra donde quiera que se presenta. Y no hay que decir que él 
no está obligado a civilizar a los pueblos, pues es constante que ha reinado 
sobre pueblos antes muy cultos, como la España y la Italia, y que han dejado 
de serlo desde que el exclusivismo se estableció; sucediendo lo contrario en 
los otros países, pues la Inglaterra, Norte América, la Prusia, etc., eran países 
medio bárbaros hasta hace tres siglos. 

No insistiremos, pues, en esta cuestión, seguros de que el exclusivismo no 
dejará de hallar sus razones con que revestirse, aunque le falten ahora calabo- 
zos, tormentos y hogueras para mantenerse sin rival. ¡Es mucha pérdida la 
que ha hecho! 

(“Progreso” del 26 y 28 de diciembre de 1844 y 28 de febrero de 1845; 
Obras Completas, tomo 2, pág. 237 y siguientes). 
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El Romanticismo borra los confines entre la realidad aprehensible 


y construible mediante puros conceptos y categorías racionales, y el 
mundo confuso de los hechos inmotivados, sin encaje en ninguna de las 


fórmulas apriorísticas y absolutas que iluminaban las realizaciones con- 
cretas de los humanos. Había un derecho natural, una moral universal, 
un Ser Supremo, unas categorías artísticas que permitían prefijar la 
esencia del derecho, de la religión o del arte, e incluso la conducta 
humana. Cualquiera que haya practicado los libros de Rousseau, Vol- 
taire o Montesquieu no necesita más esclarecimientos sobre lo que acaba 
de decirse. 

Ante un hecho como el de la existencia de Facundo Quiroga ¿qué 


posición hubiera podido adoptar una mente del siglo XVIII? Habría 
intentado descubrir en él un vicio o error de carácter general y aislable 


y al no conseguirlo, habría rechazado su monstruosidad sin congruencia 


a 


(*)  Redacto estas apresuradas líneas a instancias de mi amigo el historiador Ricardo 
Levene, que me ha hecho el honor de incluir mi nombre entre quienes colaboran en las 
tareas del segundo Congreso Internacional de Historia de América. En realidad carezce 
en los actuales momentos del otium necesario para desarrollar, como hubiera sido nece- 
sario, las observaciones que expongo a continuación acerca de este libro, quizá el más 
capital entre los concebidos en Hispano América. 


con ninguna posibilidad humana. Quiroga, a lo sumo, podía hacer pen- 
sar en aquellos seres anómalos de que estaba henchido el teatro shakes- 
peariano, seres que a la vez alborotaban y atraían (sin decirse bien por 
qué) a Voltaire o a Moratín. Mas el siglo XVIII no habría sabido des- 
cubrir la calidad representativa de Facundo, su raigambre social e his- 
tórica, su trascendencia contradictoria como negación moral y afirma- 
ción de vida. 

El Romanticismo sitúa junto al claro elemento de la razón, la enorme 
penumbra de la vida, que no se explicaba, que no cabía en moldes pre- 
vios y exactos. A la razón que ilustra desde fuera, el Romanticismo 
opone lo histórico, lo genético: la evolución “natural” fundada en geo- 
grafía, en biología, en economía, etcétera. La acción del individuo —en 
lo que tiene de razón o de monstruosidad— se sume en oscuros procesos 
de causalidad, tan oscuros como el hecho que de una simiente surja un 
árbol. Hacia 1840 estos nuevos modos de percibir y de sentir la vida 
son conocidos en la Argentina, y Sarmiento hará de ellos una magnífica 
y original aplicación en las páginas alternativamente broncas y armo- 


niosas de su Facundo. (*) 


(*) Con posterioridad a haber consignado en: mis notas estas observaciones acerca 
de Sarmiento, he visto con placer que Coriolano Alberini señala claramente la trayectoria 
de tal ideología. Esteban Echeverría, al volver de Francia en *1830, trae noticia de la 
filosofía de la historia de Hérder. Edgard Quinet. como es sabido, había traducido en 
1827 las Ideen zur Geschichte der Philosophie der Menschheit (Ideas para la historia de 
la filosofía de la humanidad). Las clases de Víctor Cousin, frecuentadas por Echeverría, 
rebosaban de espíritu herderiano. Cito a seguida un pasaje importante del librito de 
Alberini, Die Deutsche Philosophie in Argentinien, Berlín, 1930, que no ha sido vertido al 
español: “El pensamiento fundamental de la obra tiende a fundir la idea de humanidad 


con la de nacionalidad. En Hérder, el panteísmo abstracto de Spinoza adquiere una 
forma vitalista y evolucionista, aunque no pueda decirse que en Hérder la divinidad sea 


inmanente, La humanidad, la vida y la naturaleza se hallan en un devenir constante y 
creador. Lo divino consiste en materia dinámica que se manifiesta en múltiples formas 
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Es pues el Facundo un libro de historia, “more romántico”. Unos 
hechos voluminosos y actuales son vistos en perspectiva, y así se escla- 
rece su sentido. Recibe Sarmiento el doloroso rebote de la ferocidad 
del momento, que le fuerza a salir de su patria. Su reacción no es me- 
ramente política, cual sería la de un puro hombre de acción. En sí 
mismas, la monstruosidad de Quiroga o la de Rozas habrían podido ser 
interpretadas como una cósmica fatalidad, como una erupción andina 
que amenazara arrasar la incipiente vida de civilización virreinal y re- 
publicana. Como simple político, Don Domingo pudo limitarse a inju- 
riar a sus adversarios, o a planear modos para derrocarlos, en la van- 
guardia o en la retaguardia de quienes combatían con las armas en la 
mano. Siendo poeta, habría plañido en estrofas exaltadas o melancó- 
licas a su patria, dilacerada por las tosquedades más rudas. Pero en 
Sarmiento la saña contra Quiroga y Rozas es menos viva que el afán de 
entenderlos, de hacerlos trascender de la fría soledad de sus conciencias, 
agotadas en el instante existencial, sordas al rumor de la misma vida que 


les otorgaba aquel existir. 


concretas, en armonía con el espacio y el tiempo. De aquí que Hérder fuese un revelador 
y un difundidor de las literaturas exóticas y lejanas. Rechazaba la doctrina racionalista 
y utópica del progreso humano, sostenida por los enciclopedistas franceses, y cuyo prin- 
cipal defecto era el carácter demasiado abstracto de su imagen del mundo. Hérder admite 
la idea del progreso, pero en el sentido de una ley universal del espíritu humano. Cree en 
el perfeccionamiento del hombre, pero explica que la evolución progresiva reviste diversas 
formas concretas, según el tiempo y el lugar. En su obra capital examina Hérder la teoría 
del medio telúrico-histórico como uno de los fundamentos que permiten explicar las formas 
del espíritu humano, en tanto que colectivo. En una palabra: su mérito consiste en haber 
señalado, mejor que Montesquieu, la fuerza formadora del medio natural e histórico. El 
autor de L*Esprió des Lois habló sólo del clima, siguiendo las huellas de Hipócrates; Hérder, 
en cambio, descubre el papel morfogenético de todos los elementos del espacio geográfico, 
juntos con los de la tradición, y realza con profunda e intuitiva mirada los tesoros de la 
proximidad creadora de la naturaleza y los del mundo histórico y espiritual”. (pág. 25). 
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Sarmiento, con ímpetu magnánimo, se arroja a la tarea de explicar 


(= desplegar) la vida de Facundo, que a primera vista es una mezcla in- 
feliz de negaciones amasadas con sangre; concibe entonces la empresa 


de este libro en torno al vivir de un hombre, impuesto a su ambiente 
como una fatal evidencia, como símbolo de lo que por necesidad natural 
era a la sazón un aspecto de la informe y naciente República Argentina. 
De tal libro, Quiroga y Rozas salen execrados, y a la vez magnificados 
al ser entendidos en función de causas remotas y de ajustadas circuns- 
tancias; en aquellas vidas, por otra parte, Sarmiento no dejó de vislum- 
brar cuanto en ellas pudiera corresponder a una posible valía. 

Si el autor no hubiera hallado preformada en los moldes de la cul- 
tura coetánea la posibilidad de encerrar en límites claros el confuso 
maremagnum de su tiempo (barbarie activista en los unos, ideologías y 
delicadezas ineficaces en los otros: por tanto, una vida histórica sin 
autenticidad), pues es evidente que no habría podido trazar ese ensayo 
de filosofía de la historia argentina, que tal es en verdad el subtítulo que 
conviene al Facundo. Entonces Sarmiento nos hubiera dado unos cuan- 
tos rasgos sueltos y vigorosos, en que habría estallado todo su primiti- 
vismo, eso que hay de “Urmensch” tanto en Don Domingo como en aquel 
Don Francisco de Goya, pintor de imposibles, de ese sombrío más allá 
que trasciende de tantas de sus creaciones. Ante ellos, la mueca del 
observador usurpa la función de cualquier juicio. 

Hasta es observable alguna similitud entre la faz apretada de Sar- 


miento y el fruncido ceño de Don Francisco de Goya (*). Almas aptas 


(*) En carta a una hermana suya, habla Sarmiento de una fotografía que acaban de 
hacerle y que va servir de modelo para un retrato: “Es inmejorable para que le dulci- 
fiques la ceja, que es durísima en el de Buenos Aires, que te sirve de modelo, y dismi- 
nuyas todo lo áspero del semblante, aunque me parece que algo del entrecejo debe dejarse, 
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para sumergirse en lo tremendo, hasta en lo infrahumano de sus respec- 
tivos países. Hay quienes ni quieren ni saben rebasar la raya más allá 
de la cual quedan abolidas las maneras y las mesuras, y se instaura la 
catástrofe. Al franquear las barreras que dan acceso a lo monstruoso, 
surge un mundo en donde los sucesos y las actitudes son estruendosa- 


mente irregulares, las pasiones se despeñan con estropicio, — violencia, 
catástrofe individual o colectiva, ambientes como de incendio o naufragio. 
“¡Ay de los hijos de los que se están educando en la escuela de los 
mueras y de la violencia!” (*) 

En muchas pinturas y dibujos de Goya, lo mismo que en Facundo, 
se aspira el horror, a veces con sublimación de su negativa grandeza. 
Y del mismo modo que en ciertos esenciales cuadros de Rembrandt se 
percibe un aire trascendente de cada ser y que con justeza se ha deno- 
minado “lo numinoso”, así en la obra de estos dos bravíos temperamen- 
tos “lo catastrófico” se nos aparece con rumor de derrumbe. Atractivo 
de sondear lo espantoso. ¿No sería acaso un adecuado tema de “ca- 
pricho” goyesco la anécdota de la Severa Villafañe, y mucho más toda- 
vía si resultara (según dicen algunos) que el hecho no se dió así en la 
realidad? 


escapa de las manos de los asistentes del general, que van a extenderla 


He aquí sólo el final del monstruoso episodio: “Un día se 


de pies y manos en una muralla para alarmar su pudor; otro, Quiroga 
la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en 


sangre y bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de su bota, le 


pues desde joven tenía, tu sabes, dos rayas o quebraduras perpendiculares que Alberdi 

te aconsejaba en Santiago conservar en un retrato mio que hacías, como características del 

hábito de pensar: la contracción” (Véase AiBerRTo Pacos, El Facundo, 1934, pág. 108). 
(*) SARMIENTO, Recuerdos de provincia, pág. 73. 
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quiebra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quién favorezca a esta pobre 
niña?” 

Esta última frase, ¿no pudiera servir de leyenda a uno de esos in- 
olvidables dibujos de Goya? Mi suposición viene a confirmarla el mis- 
mo Sarmiento con un diseño, cuya divulgación debemos a la diligencia 
del Sr. Palcos. Se titula “El ahorcado”. La víctima pende de la única 
rama que sobrevive de un antes pujante árbol, cuyo tronco irónicamente 
muestra una robustez ya sólo apta para sustentar ahorcados. A su iz- 
quierda, una rústica construcción que bien puede ser el campo santo. 
A la derecha, la figura de una mujer en trazo de avispa que lleva un 


pañuelo a los ojos y se dobla sollozante. Todo ello tragicogrotesto en 
su esquematismo. Y la explicación del dibujante expresa a maravilla 
el sentido de la escena. Bajo la ermita del campo santo leemos: “Sic 
transit gloria mundi”. Y como prolongación de la falda en cuadrícula 
de aquella mujer gemebunda, estas palabras: “Unico doliente”. Cuan- 
do hace años leí en Facundo aquella frase que epiloga en escalofrío la 


suerte de la Severa Villafañe, “* 


“¿no hay quién favorezca a esta pobre 
niña?”, pensé sin fundamento alegable que Sarmiento era digno de ser 
parangonado con Goya; hoy ya está ahí la prueba. Nos la grita el mis- 
mo Don Domingo Sarmiento. Las letras y el diseño son expresiones 
de una idéntica vivencia. 

Alma goyesca, visión romántica del mundo, sentido dramático de 
la cultura como clara herencia de un siglo que a través de Feijóo, Jove- 
llanos y tantos más había suscitado en esta margen atlántica unos afanes 
similares a la angustia que oprimía los ánimos mejores en la decadente 
metrópoli. En función de todo ello debiera ser repensada y rearticu- 


lada la obra del más admirable de los argentinos. Para llegar, sin 
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embargo, a la conclusión de que Sarmiento es Sarmiento. Porque los 
problemas con los que se enfrenta no sólo son peculiares, porque obje- 
tivamente ostenien este o el otro perfil, sino porque son los que especí- 
ficamente se crea este hombre de ceño concentrado y de alma estreme- 
cida por las sacudidas de un destino que quiso abrumarlo con la altísima 
y dolida misión de ser su portavoz. Todavía hoy Sarmiento no es po- 
pular. Hay quien, como en sus días, lo califica de loco y de inopor- 
tuno; tal vez de aguafiestas, siempre dispuesto a perturbar la ignavia 
algodonosa de los que consideren más cómodo admirarlo que entenderlo 
con todas sus consecuencias. 

Para mí, lo que en Sarmiento es singular, lo que no se deja cubrir 
con juicios y valoraciones que en último extremo pudieran convenir 
también a otros, es lo siguiente: los supuestos de que parte este gran 
violento, y que parece debieran arrastrarle a resultados líricos o a accio- 
nes desmesuradas de haber sido un auténtico romántico o un inequívoco 
hombre de acción política, aquellos supuestos llega un punto en que se 
quiebran y son superados por el mismo que los había erigido en pro- 
grama de vida militante. La tendencia a reobrar sobre sí mismo en 
procura de nuevas integraciones, es más urgente en él que el afán pro- 
selitista o que el gusto de dejarse arrastrar en pos de motivos estéticos o 
de caprichos ideológicos. Y no se diga que Sarmiento hace al fin y al 
cabo justicia a Quiroga o a Rozas porque llevara en su alma cualidades 
y calidades afines a la de aquellos hombres tan monstruosos como gran- 
des en su fatalidad histórica. Don Domingo se sobrepone a su rencor 
contra aquellos adversarios, no porque al comprenderlos o valorarlos se 
justifique él a sí mismo; no, por tanto, como un acto de abandono a 


radicales y espontáneas tendencias que las circunstancias hubiesen obli- 


gado a enmascarar o a desviar, sino porque las posiciones esenciales 
que Sarmiento toma en su vida —contemplada ésta en toda su amplitud— 
son posiciones de continua superación respecto de ellas mismas, quieren 
trascender, no son tesis ni amaneramientos de escuela, ni fruto de obsti- 
naciones o de arrebatos pasionales. Todo ello, qué duda cabe, ocurre 
en Sarmiento; en su difusa y a veces caótica producción hay momentos 
de olvido y negligencia, mas no es eso lo que la caracteriza. Hasta 


dónde supiese lo que parecía saber, es asunto que conocemos mal. Para 


resolver la duda habría que releerse atentamente los libros de su biblio- 


teca, y en general aquellos escritores de su tiempo que en una u otra 
forma le fueron accesibles, incluso a través de la conversación, rasgo 
este último muy propio de nuestra civilización hispánica. No tengo, 
pues, clara y distinta idea de la sapiencia o insipiencia del gran san- 
juanino. Conozco, en cambio, y quiero suficientemente a Sarmiento 
para sospechar que su fantasía se deja cautivar por el trémolo romántico 
de los coloristas y descriptores de comienzos de siglo y por los teori- 
zantes de la fuerza mística de la naturaleza; que su mente suspira por 
las claridades de los enciclopedistas y de sus epigonos. Ahora bien: 
sobre todo ello, Sarmiento vive los problemas que él mismo se va crean- 
do, los cuales ya no-son ni de un romántico ni de un intelectualista. 


Son lo que la vida argentina que le cerca le vocea en el fondo de su 
alma, y le incita a plantearse originalmente. 

Aguardaríamos, por ejemplo, que el Sarmiento embelesado ante 
lo pintoresco y tradicional admirara sin trabas, como tantos románticos 
lo hicieron (allí estaba en España Fernán Caballero), cuanto el pueblo 
y su espíritu guardaran en su más honda intimidad, porque en ella latían 


los ecos de la divinidad inmanente. Pues bien, el mismo Sarmiento que 
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se arroba frente a las escenas patriarcales de las campiñas vírgenes es 
el que escribe estas palabras: “Fué aquel viejo el tipo de la colonia 
española, especie de patriarca pobre y severo, sentencioso en sus pala- 
bras y además poeta, que tenía un adagio o un verso para cada ocu- 
rrencia de la vida. Los pueblos que no piensan, viven de la tradición 
moral, y el libro de los proverbios anda desparramado entre los ancianos”. 

Por la misma leal necesidad de plegarse a las entidades vitales que 
le cercan escribirá esto: “Veo en la vida pública de Quiroga el hombre 
grande, genio a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el Ma- 


homa. Ha nacido así y no es culpa suya”. Palabras magnánimas, de 
un gran ánimo en efecto, que marcha por el mundo a toda vela y a todo 


riesgo. Por eso se rectifica, se contradice, o mejor, se reintegra en 
posturas cada vez más depuradas y más complejas. Es paladín de la 
cultura, de la inmigración, del parlamentarismo, y en más de un caso 
nos alarmará señalando los escollos y los peligros anejos a aquello mis- 
mo que ha propugnado. Su antihispanismo se supera en un ideal de 
superhispanidad que sintetiza cuanta valía e ineludible fatalidad hay 
en ese hecho de que unos sean gallegos de allende y otros de aquende. 
Lamento profundamente carecer de tiempo material y espiritual para 
desarrollar suficiente y dignamente, como lo exigiría esta alta ocasión, 
las apresuradas sugestiones que se encierran en mis palabras Pero unas 


breves horas al servicio de mi mejor voluntad no dieron para más. 


AMÉRICO CASTRO 


de 


LA GENERACIÓN DE SARMIENTO 
Y EL PROBLEMA DE NUESTRO DESTINO 


EL CULTO DE LAS TRADICIONES 


La realidad viene envuelta siempre en la finísima, sutil, invisible 
red de nuestras ideas. Ellas hacen posible la pesca milagrosa del cono- 
cimiento: nos permiten traer las cosas hacia nosotros y verlas claramente. 
Pero si desviamos las ideas de su humilde oficio piscatorio, si sustituí- 
mos las cosas por las ideas, si exaltamos y magnificamos místicamente 
las ideas, habremos perdido para siempre las cosas. Nuestras ideas, en 
vez de mostrarnos la realidad, servirán para ocultarla. Mística de ese 
linaje, de las que exaltan las ideas y esconden las cosas, es el tradicio- 
nalismo. A fuerza de exaltar y magnificar la idea del pasado, el tradi- 
cionalista acaba por no ver la realidad y el sentido de la historia. La 
historia se convierte para él en una inmensa y curiosa colección de 
grandes hechos y grandes hombres: en un museo de tradiciones. Lo 
que fué vida y movimiento, lo que fué tendencia y acción, se convierte 
en cuerpo rígido, en bosque petrificado. Pero inmovilizar la historia es 
matar su sentido, vaciarla de su contenido esencial; y convertir las tra- 
diciones en piezas de museo es impedir que se continúen y prolonguen 
en la historia. 

El mayor pecado del tradicionalista es aniquilar la historia y la 
tradición. Porque en la historia sólo vive aquello que pasa, que se hace, 
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; 
que va de unos a otros: la verdadera tradición. Y al tradicionalista le 
interesa sólo el pasado definitivo y absoluto, lo irremediablemente muer- 
to, lo que ya no puede pasar y continuarse de unos hombres a otros. 
Las tradiciones del tradicionalista — históricamente muertas — no pue- 
den ser verdadera tradición. Por eso el tradicionalista, en vez de esfor- 
zarse por mantener la continuidad histórica, recogiendo la tradición viva 
de su pueblo, pretende restituir las tradiciones muertas, resucitar los 
cadáveres magníficos del pasado. El tradicionalista, al querer resucitar 
cadáveres, cae entonces en utopismo como cae el revolucionario que 
quiere matar lo que está verdaderamente vivo. Uno y otro olvidan que 
somos responsables de un destino, de una tarea, de una misión. Que 
la hemos recibido del pasado y debemos continuarla en el futuro. Sólo 
en la continuidad del esfuerzo se da la verdadera tradición. La herencia 
más importante del hombre no es de bienes y glorias — fáciles de he- 
redar —, sino de deberes y responsabilidades. 


EL HÉROE Y SU ESTATUA 


El tradicionalismo ha envenenado prematuramente nuestra historia. 
Desde hace treinta años se cierra sobre ella — signo terrible de decaden- 
cia — y nos impide ver la verdadera significación de nuestro pasado, el 
verdadero sentido de nuestra viva, urgente tradición. Una oscuridad tre- 
menda, llena de prejuicios y temores, ha caído sobre nuestra historia 
y nos ha dejado igualmente a oscuras acerca de nuestro futuro. Porque 
lo que seremos los argentinos dependerá de lo que somos y lo que somos 
depende, en gran parte, de lo que hemos sido. 

Nunca fué más necesario oponer a la mística del tradicionalismo 
la claridad crítica de la inteligencia. El tradicionalismo que todo lo 
ciega y oscurece — porque exalta las ideas en vez de servirse de ellas 
para ver las realidades — ha desfigurado la realidad histórica de nues- 
tro pueblo, la suma de los esfuerzos que ha realizado para darse una 
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tarea y un destino. El tradicionalismo ha estereotipado la realidad viva 
y pujante de nuestra historia en un repertorio de frases grandilocuentes. 
Por eso la mayoría de los argentinos no sienten ni conocen profunda- 
mente su historia aunque cumplan con el rito inerte de reverenciarla. No 
se sienten vinculados a ella, al destino común que viene desde el pasado: 
han perdido el sentido de la continuidad, la conciencia de la verdadera 
tradición nacional. No conocen del pasado más que un montón de 
episodios inconexos y cuando se vuelven hacia atrás, para mirar sus 
héroes, no ven otra cosa que una avenida de estatuas. La exaltación 
vacía de los episodios aislados les impide entender la continuidad diná- 
mica y el profundo dramatismo de su historia. El culto formalista de 
los héroes les impide ver esa extraña y compleja unidad de pasión y 
desinterés, de sacrificio y tenacidad que es la vida del hombre heroico. 
El artificio tradicionalista ha fragmentado nuestra historia, ha desarticu- 
lado su sentido y ha convertido nuestros héroes en estatuas, dejándonos 
sin tradición, poniendo en peligro nuestro destino. 


EL HÉROE Y SU TAREA 
e 


Sarmiento es el más vigoroso, el más pujante, el más decidido entre 
todos los hombres heroicos que en esta tierra han continuado una tra- 
dición y han trabajado por un destino. No es posible entenderlo sino 
bajándolo de su pedestal, devolviéndolo al terreno que siempre prefirió: 
el plano de la acción, de la lucha, del combate infatigable. Apasionado 
y dinámico, áspero y violento, arrebatado por un impulso creador pode- 
roso e irrefrenable, no puede comprenderse su vida, y el sentido heroico 
de su tarea, sino sobre el fondo en movimiento de nuestra propia histo- 
ria. El héroe es, precisamente, el que se entrega por entero — con 
cuerpo y alma — a una tarea de bien común; el que sacrifica su vida 
a ella y la recobra, enriquecida por el sacrificio. La vida de Sarmiento 
y la tarea a la que dedicó su vida están dinámicamente entrelazadas 
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con la historia de nuestro pueblo porque puso todas sus energías, su 
pasión, su inteligencia a la gran tarea común de hacer una nación para 
los argentinos. La compartió, claro está, con los hombres de su ge- 
neración porque tareas tan pesadas no pueden caer sobre un solo hombre. 
Los héroes por sí solos no pueden hacer la historia; la historia la hacen 
las generaciones, el puñado de hombres que en un cierto momento se 
sienten arrastrados por un mismo modo de pensamiento, unidos en una 
misma tarea. 

A la generación de Sarmiento, a la generación de los proscriptos, 
correspondió la tarea enorme, difícil, llena de riesgos y sacrificios de 
crear la nación: de improvisarla, quizás, sobre un desierto. Hasta en- 
tonces la nación había sido un ideal acariciado desde lejos por unos 
pocos argentinos. Por obra de los proscriptos iba a comenzar a reali- 
zarse. Es cierto, la nación no fué hecha de la nada: nada sale de la 
nada, ni en la historia ni en lo que no es historia. La sazón era propicia: 
el fruto de nuestra nacionalidad estaba en sazón. En el orden interior 
los factores de la anarquía se habían destruído mutuamente y teníamos 
abierto a cualquier posibilidad un territorio inmenso, inexplotado y de- 
sierto. Europa, entretanto, necesitaba volcar sobre tierras nuevas grandes 
contingentes de hombres y buscar en ellas, en cambio, los productos que 
su enorme crecimiento exigía. Ese fué y es, todavía, el tinglado econó- 
mico de nuestra nacionalidad. Sin el fenómeno prodigioso del creci- 
miento europeo, la Argentina — y América en general —, no habría 
tampoco crecido y multiplicado sus riquezas. 

Pero para que surgiese la Argentina como nación, consciente de un 
destino, no bastaba abrir el país a la inmigración, a los capitales extran- 
jeros, a las necesidades de Europa. Con eso sólo hubiésemos sido nada 
más que una colonia rica y próspera. Había que afirmar, además, una 
voluntad nacional y la riqueza y el poder que Europa nos prestaba debían 
servirla. Sarmiento y los hombres de su generación aprovecharon, por 
eso, la sazón — más aún, la favorecieron —, porque sin una base 
económica poderosa nada podía intentarse, pero imprimieron a los acon- 
tecimientos un sentido propio. Lo que fué en cierto modo el resultado 
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inevitable de la expansión económica y del crecimiento demográfico de 


Europa, se convirtió por obra de aquellos hombres en un hecho históri- 


camente distinto. Al mismo hecho — la expansión europea — le con- 
firieron un sentido diferente y al hacerlo cambiaron el curso de nuestra 
historia. La historia no es más que eso: el sentido en que crecen los 
pueblos. 

La riqueza que nos venía de pronto por motivos extraños a nuestra 
propia vida fué aprovechada, pues, para empezar a construir desde 
abajo una nueva nación. Á esa tarea se aplicó la generación de los 
proscriptos animada por una fuerte voluntad nacional y según un plan 
político preciso. 


- LA NEGACIÓN POLÉMICA 


La tarea de Sarmiento y la de los hombres de su generación co- 
menzó por un no rotundo: abriendo guerra contra las tradiciones colo- 
niales y contra cualquier utópico intento de revivirlas. No podían aceptar 
ni la complacencia ni el cultivo intencionado de las viejas tradiciones 
españolas sobre las que nuestro pueblo vivía adormecido. Por lo pronto, 
había que prevenirse contra el tradicionalismo, contra la mística exal.- 
tación de un pasado definitivamente muerto. Pero había que combatir 
además lo que quedaba de tradición inerte. Ese es el sentido del anti- 
españolismo de Sarmiento. Veía en lo español el signo de la pobreza, 
de la perversión, de la ignorancia. Pero era la España de adentro la 
que atacaban los proscriptos; se sentían por eso hermanados con los 
pocos que en España combatían la misma triste e inerte tradición: la de 
un imperio crecido en decadencia. En todos ellos —y en Sarmiento 
sobremanera— se descubre así, por debajo del poderoso sentimiento 
nacional que los arrastraba, un fuerte hálito español. 

Para ellos —y Sarmiento se manifiesta como el mejor intérprete 
de esa convicción—, no era posible vivir ni crear nada desde la tradi- 
ción española. Menos aún una nueva nacionalidad. La terrible suerte 
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de España ha sido, precisamente, la de no poder librarse por completo 
del cadáver de su imperio para rehacerse sobre nuevas bases. La gene- 
ración de los proscriptos tuvo la virtud de desembarazarnos del peso 


muerto de esa tradición. Contra la tradición del imperio — dentro de la 


cual sólo nos tocaba ser colonia —, había que afirmar la idea viva de 
una nación argentina. Fué la idea que despuntó prematuramente en 
Mayo. Pero ahora era algo más que una idea: era un profundo impe- 
rativo traspasado de convicción. 

Al sentir en sí mismos la idea y la voluntad de nación, al propo- 
nérsela como programa de vida, como destino colectivo, Sarmiento y los 


que lo acompañaron en la gran aventura de nuestra nacionalidad fueron 


los continuadores de la tarea que ya habían iniciado, entre dudas y va- 
cilaciones, los hombres de Mayo. Y al recoger y apropiarse ese pro- 
grama se convirtieron en continuadores de una gran tradición a la que 
los españoles —por amarga paradoja— dieron nombre por primera vez: 
la tradición liberal. 

El liberalismo es la expresión política de la gran fe humanista que 
hizo irrupción en todos los órdenes de la vida europea con el Renaci- 
miento. Liberal era el que había dejado de ser servil, el que tenía 
conciencia de su libertad. Y libertad era la palabra que servía para 
indicar el destino éticamente superior del hombre. Sólo mediante la 
libertad podía el hombre desarrollar armónicamente, sin trabas, todas 
las magníficas posibilidades de bondad, de verdad, de belleza que hay 
en él. Libre del servilismo de la naturaleza —de su propia naturaleza, 
en particular—, podría realizar un tipo de vida superior, casi sobre- 
humana. Ese ideal —que por utópico no es menos importante— im- 
pulsa, en el orden político, al liberalismo. Las formas concretas —al- 
gunas bastardas— que asumió en el siglo XIX, no disminuyen ni la 
grandeza de su propósito ni la fuerza de su impulso. 

Pero casi junto con el liberalismo político surgió, también, la idea 
de las nacionalidades: fué la primera forma eficaz del liberalismo. En 
ella se particularizó y adquirió fuerza la aspiración hasta entonces exce- 
sivamente abstracta y universal del liberalismo. Sobre un fondo liberal 
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nacieron las nacionalidades —como expresión de la libertad frente al 
despotismo—, pero en el programa de las nacionalidades encontraron, 
por primera vez, los liberales una vía segura y eficaz de realización po- 
lítica. Esa es la gran tradición y a la vez el gran programa que, por 
encima de la tiranía, retomaron y continuaron Sarmiento y los hombres 
de su generación. ; 


REALISMO Y UTOPÍA 


Había, sin embargo, una gran distancia entre el liberalismo de 
Moreno y Rivadavia y el liberalismo de Sarmiento. Por lo pronto, los 
separaba la diferente manera de sentir la nacionalidad. Mientras los 
hombres de Mayo eran hombres universales, educados en el ámbito del 
Imperio que sentían más como americanos que como argentinos, la ge- 
neración de Sarmiento fué la primera generación verdaderamente argen- 
tina, formada después de la revolución. La nacionalidad era para ellos 
algo más que una idea: era un sentimiento poderoso. Y por él se sen- 
tían vinculados, íntima y secretamente, a ese destino particular —pre- 
ciso y bien limitado— que se llamaba Argentina. 

A la diferencia en el modo de sentir correspondía una diferencia 
igualmente profunda en el modo de pensar. Sarmiento la ha destacado 
con agudeza. La generación de los proscriptos se sentía extraña al li- 
beralismo enciclopedista de Rivadavia. En plena juventud habían asis- 
tido a su fracaso político y al surgimiento de una nueva situación social: 
él poder fué cayendo, en todo el país y en pocos años, en manos de los 
caudillos. Pero los caudillos aparecían sostenidos y alentados en su 
demanda por las masas: de ellas sacaban su fuerza política. Eran ma- 
sas en montón, en montonera, pero masas de pueblo argentino. Se tra- 
taba de una fuerza inesperada que los enciclopedistas, excesivamente 
intelectuales y sin experiencia política, no habían previsto. Las masas 
—aquí como en España— ahogaron el primer ensayo liberal para 
transformar el viejo y podrido cuerpo español; las masas eran profun- 
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damente reaccionarias: suelen serlo siempre. Su aparición, por pri- 
mera vez en nuestra historia —hasta entonces la vida política había 
transcurrido en círculos minoritarios—, cambió el curso de nuestra in- 
cipiente democracia en el único sentido posible: al despotismo ilustrado 
de Rivadavia, al liberalismo a la española, inexperto y sin sentido po- 
pular, sucedió una especie de cesarismo criollo, de tiranía populachera. 
Aquí, como en Europa, el rasgo característico de la Contrarrevolución 
fué el surgimiento de déspotas iletrados. : 

Aquella profunda crisis impresionó grandemente a Sarmiento y a 
los jóvenes de su generación. El éxito de los caudillos, el triunfo de 
la tiranía, eran algo más que una casualidad: tenían un aire evidente de 
necesidad histórica. Había que contar, pues, con la historia, con la 
realidad informe y terrible de nuestro pueblo. La transformación del 
viejo cuerpo colonial no podía ser el resultado de reformas impuestas 
por leyes y decretos: había que reformarlo desde las raíces teniendo en 
cuenta todos los elementos que componen el proceso histórico. 


EL SENTIDO HISTÓRICO 


Lo que Sarmiento enrostra a Rivadavia es, precisamente, su falta 
de sentido histórico, el estar divorciado de la realidad. La generación 
de Sarmiento, en cambio, sin renunciar a la idea liberal y a la gran tra- 
dición que ella representa, manteniendo el firme propósito de hacer una 
nación libre y consciente de sí misma, se propuso desde el principio 
contar con la realidad histórica para evitar la repetición del fracaso. 
Es cierto, la generación de Sarmiento había surgido a la vida intelectual 
en la atmósfera historicista del romanticismo. Pero esa atmósfera tam- 
bién tenía sus peligros: la nostalgia del pasado, el culto de lo exótico, 
el delirio metafísico. Nuestra generación romántica se libró, sin em- 
bargo, de ellos: ni les atraía el pasado, ni les interesaba lo exótico, ni 
sintieron la vocación metafísica. La realidad, por otra parte, los urgía 
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a obrar. El sentido histórico tomó, por eso, en ellos la forma de positi- 
vismo: se trataba de entender lo que está puesto por sí, lo que lleva en 
sí su razón, lo positivo del proceso histórico. “Darnos la razón del 
progreso y el conocimiento de sus leyes” fué el programa que, enunciado 
por Alberdi, hizo suyo desde el comienzo la generación entera. Ese 
propósito de comprensión histórica está en la base de Facundo. 

El destierro sirvió para que los proscriptos viesen con plena clari- 
dad nuestro problema político y social. La ausencia y la distancia les 
permitió contemplar mejor la realidad argentina y comparar el país 
propio con el ajeno. El progreso no podía hacerse por la razón: tenía 
que ser fruto de un lento y complejo proceso histórico. Por eso la ge- 
neración de Sarmiento repudió la ideología de Rivadavia y su utópico 
intento de transformar el país desde arriba mediante decretos: la trans- 
formación debía comenzar por la base. Y las causas que impedían esa 
transformación eran tradicionales y geográficas. La batalla debía dar- 
se, pues, en dos frentes. Por una parte, luchar contra los hábitos colo- 
niales, contra la resignación y la indolencia criollas; por otra, anular 
el desierto y sus distancias que pesaban sobre nuestra vida como una 
maldición. Trocar la maldición en promesa. Se trataba, pues, de mo- 
vilizar el país, de ponerlo en pie para que se civilizara, de reeducar a 
los argentinos. ¡Surgió así un gran programa de vida. Sarmiento se 
nos aparece como el más decidido realizador de ese programa. Después 
de haber presentado dramáticamente en su Facundo a nuestros dos terri- 
bles enemigos, aplicó todas sus energías a destrozarlos. 


Un PROGRAMA DE VIDA 


El ideal que los proscriptos se proponían realizar estaba a la vista. 
El progreso, la transformación de la realidad histórica, debía realizarse 
en el sentido que señalaban Europa y los Estados Unidos. Era necesa- 
rio propagar la educación común, fortalecer el orden jurídico, aumentar 
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la riqueza pública y privada. ¡Sobre los restos bárbaros de la colonia 
—el país se había ido barbarizando desde 1810—, era urgente levantar 
una nación a la europea, rica y culta, con hábitos nuevos. Crearla sin 
demora, con prisa. Una furia de acción los dominaba; en Sarmiento 
alcanzó su máxima intensidad. No podían resignarse al crecimiento 
paulatino. La única posibilidad estaba, pues, en aprovechar el esfuerzo 
extranjero abriendo el país a la inmigración y al capital europeos. Esto 
no significaba, sin embargo, una entrega; era, por el contrario, la única 
manera de realizar la poderosa voluntad, el fuerte deseo nacional que 
los animaba. La alternativa no admitía dudas: o resignarse al triste 
estado de colonia empobrecida o convertirse en nación rica, poderosa y 
libre. Se era o no se era y todo ser exige sacrificios. Al imperativo 
de ser nación sacrificaron, por eso, la suerte de la vieja población criolla. 
Pero no lo hacían en virtud de un bajo propósito utilitario. Eran rea- 
listas en política — porque el realismo es la única posibilidad de utopía 
efectiva—, pero a modificar las bases materiales de nuestra nación, de 
economía y de raza, los llevaba un propósito ideal. Construir caminos 


y ferrocarriles, colonizar el desierto, dar entrada al extranjero y faci- 


litar su arraigo en nuestra tierra, toda esa tarea tenía por motivo elevar 
el nivel económico, pero también elevar la moral del país deshecho por 
la anarquía, aplastado por la ignorancia y gobernado por la violencia. 
Multiplicar la riqueza del país e incorporar a él nuevos :elementos ra- 
ciales, era a juicio de ellos la primera condición para dignificarlo. 
Porque Sarmiento y los hombres de su generación, educados en el ro- 
manticismo, creían todavía en la dignidad del hombre y en los valores 
espirituales que dan sentido a su vida. 

Si alguien lamenta lo pasado —siempre hay tradicionalistas in- 
curables—, debe recordar que no es tiempo de lamentaciones: de la 
Argentina anterior no queda nada. Más aún, la Argentina verdadera 
—la única que hoy puede importarnos— comienza entonces. Comienza 
con un programa de vida en que se da forma, por vez primera, a las 
esperanzas que desde comienzos del siglo habían desvelado a los más 
ilustres argentinos. Con ese programa ha vivido el país desde entonces: 
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ha sido el programa común a todos los partidos políticos argentinos y 


a él se ha recurrido siempre en procura de soluciones. Hace tiempo, 


_sin embargo, que ese programa se ha revelado insuficiente. Por una 


parte, han surgido situaciones nuevas que no pueden entenderse con las 
viejas ideas. Sarmiento y los hombres de su generación no podían pre- 


ver, por ejemplo, que la riqueza de la mitad del país iba a hundir en 


la pobreza y la decadencia a la otra mitad; que la invasión extranjera 
de hombres y capitales se convertiría en un serio peligro para nuestra 
independencia. Pero si el programa es hoy insuficiente y exige una 


revisión fundamental no es menos cierto que permanece incumplido en 


su mayor parte: todavía el desierto llega hasta las puertas de nuestras 
grandes ciudades. Esa es la extraña situación en que nos encontramos 
los argentinos: con un programa de vida que ha envejecido sin que lo 
realicemos. 


EL PROBLEMA DE NUESTRO DESTINO 


La generación de Sarmiento cumplió con su mandato: realizó la 
tarea del momento y nos dejó un programa de vida. Su mayor mérito 
y su mejor ejemplo fué el haber sentido la Argentina como un destino, 
como un programa: haber puesto la Argentina en el futuro y no en el 
pasado. Así nuestros proscriptos crearon el gran mito de la Argentina 
futura, de la gran Argentina. Ese mito empezó a vivir en el alma in- 
genua de los argentinos. Llenó de entusiasmo y de fe a una gran parte 
de nuestro pueblo. Los extranjeros también se contagiaron de ese en- 
tusiasmo porque se sentían unidos a una obra común, colaborando en la 
tarea inmensa de construir una nacionalidad libre y generosa. En la 
fuerza del mito residía el enorme poder de captación de la Argentina. 
Pero, poco a poco, la eficacia del mito y el entusiasmo originario fueron 
perdiendo su vigor. Pocos son los que hoy se sienten vinculados de 
verdad a un destino superior y los que trabajan por él. A la fe viva y 
angustiada ha sucedido la complacencia retórica. La “grandeza argen- 


tina” se ha ido convirtiendo en un recurso oratorio. Así se explica que 
haya disminuído en los últimos veinte años el poder de asimilación del 
país y que la influencia extranjera se haya fortalecido en vez de debili- 
tarse. Así se entiende, también, que ningún programa político arrastre 
verdaderamente a nuestro pueblo. La indiferencia y el escepticismo 
han sustituído a la fe y el entusiasmo. Y no sin razón. Desde hace 
cincuenta años, generación tras generación, ha faltado a su deber. Sólo 
así se explica que el programa político del 53 haya envejecido sin cum- 
plirse totalmente. 

Por encima de la indiferencia —para cubrirla o para utilizar sus 
despojos—, se cierne la idea feliz y fácil de que la Argentina es algo 
terminado y perfecto. En esa idea descansan todos los que prefieren 
servirse del país en vez de servirlo, todos los que pretenden rehuir nues- 
tra verdadera tradición disimulándose en el tradicionalismo. La tarea 
de construir la Argentina, de convertirla en “una nueva y gloriosa na- 
ción” está lejos de haberse realizado. Quizás nunca lo ha estado tanto. 
La generación de Sarmiento nos eligió un destino y traicionarlo sería 
traicionarnos a nosotros mismos. Hay, pues, que recoger esa tradición 
—la tradición de una gran tarea constructiva—, si no queremos matar 
nuestra mejor esperanza y comprometer seriamente nuestro futuro. 


ANIBAL SANCHEZ REULET 
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Sarmiento: he aquí una instancia para hacer un examen de nuestra : 
conciencia actual, para forzar a la historia a que cumpla su finalidad AS 
auténtica, a que — según la expresión. de Freyer — “sirva consciente- E 
mente a la finalidad de que el presente se comprenda a sí mismo y conoz- pe 
ca sus problemas históricos”. No hacemos, pues, historia, — no nos : E 


compete. Sólo intentaremos hacer presente con ella. Para eso Sarmiento 9 
es una perfecta piedra de toque, un reactivo siempre fresco. Como testi- 

monio de grandeza, bastará esa calidad suya de paradigma adecuado ante 

su posteridad, es decir ante nosotros, a más de medio siglo de tiempo y a 

mucha más distancia histórica, porque en esos cincuenta años, en esos 

pobres cincuenta años ha llovido sobre el mundo a torrentes, con tal 
precipitación de acontecimientos que parece imposible encerrar en el 

período de una vida el contenido secular del drama acontecido. 

Pues bien, a pesar de todo, Sarmiento todavía puede darnos su 
mejor lección; su pasión pedagógica aun puede dar frutos. 

En Sarmiento — y eso es lo ejemplar del caso — podemos buscar 
motivo de reflexión todos, no solamente los hombres hoy estructurados 
de manera simpática o afín, sino también los demás. Quien convivió en 
su época las ideas de Sarmiento puede temperamentalmente parecerse a 
quien con ellas simpatiza hoy, pero este último tiene el deber de exami- 
nar detenidamente los fundamentos de ese impulso simpático, porque el 


contenido de él puede haber variado. La inversa es igualmente justa: 


quien se siente alejado hoy del clima mental de Sarmiento no se haga 
la ilusión de que su sistema corresponde al de los que en aquel tiempo 


lo combatieron. Las ideas se han desplazado, aun cuando el contraste 


siga siendo el mismo. 

El procedimiento para ese examen es muy sencillo: tomar los gran- 
des tópicos de Sarmiento, las ideas que en él nacieron o vivieron — 
porque en él sí que las ideas vivían — y verlas hoy en su popularidad, 
en su afirmación y en su negación. Ello es todo un programa cuyo 
desarrollo trasciende en mucho los límites de este breve esquema; pero 
como esquema, y nada más, nos atrevemos a esbozarlo. 


SARMIENTO, HOMBRE DE IDEAS 


Este solo planteamiento de la cuestión, sin embargo, envuelve ya 
uno de los tópicos a revisar. Con sólo elegir como punto de partida el 
complejo de ideas de Sarmiento, ya se toma posición ante el problema 
presente. Está hoy tan aguzada la sensibilidad que casi no hay enun- 
ciado inofensivo. Aun no hemos dicho nada sobre la calidad de las ideas 
de Sarmiento y ya encontramos uno de los puntos que en la actualidad 
puede despertar una oposición en otra época inconcebible, ya encontra- 
mos una novedad: hoy existen intelectuales que niegan las ideas para 
entregarse a una empiria mística de la acción como tal. Hoy se ha 
gritado: muera la inteligencia. Ese grito representa algo así como el 
programa máximo. No es la opinión corriente, porque en definitiva, aun 
reconociendo en la intelección contenidos emocionales más o menos puros, 
es innegable su calidad de órgano del pensar por conceptos. Esta forma 
de pensar no es un devaneo al cual pueda renunciarse a voluntad: es una 
condición del hombre, que podrá lamentarla pero no eludirla ni el más 
instintivista o emotivo o místico o mágico o intuicionista o, como se 
dice hoy, ni el más realista. Ya veremos luego lo que es eso. 
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Pero no hagamos caso de ese grito extrahumano — perdónese el 
eufemismo — porque, sin necesidad de proclamar directamente la muerte 
de la inteligencia, lo que hoy se repite es la desconfianza en las ideas; 
hasta se emplea la expresión “ideología” como algo sospechoso y mi- 
nusvalente; hasta hay cándidos partidarios de la ideología de no tener 
ideas (¿será por temor a que sean falsas o verdaderas?). Así, frente al 
poder de las ideas se exalta la idea del poder, como si éste, cuando está 
“en manos de hombres, no fuese siervo en lugar de amo. Siervo, no por 
cierto quien lo soporta, sino de quien lo ejerce. El poder no es hoy nada 
en sí y por sí: su símbolo, la espada, está siempre movida por un brazo y 
no hay brazo en el mundo que se mueva sino para servir, aun cuando 
sólo sea la propia idea monomaníaca de poder. El poder es también una 
idea antes que un hecho. 

En Sarmiento encontrarán esos teorizantes el ejemplo más vivo y 
apasionantemente demostrativo de que vivimos de ideas y por ideas y 
que ese es el testimonio único de nuestra dignidad. 


NUESTRA LECCIÓN 


¿Y quienes de ideas vivimos hoy no tenemos nada que aprender? 
Más que los otros, por cierto, que al fin lo que ellos reciben es “instruc- 
ción primaria”. En este punto la enseñanza llega a hacer blanco en la 
crisis más honda de la época presente, con dos impactos centrales: uno 
de naturaleza diríamos ontológica y otro de aspecto psicológico y moral. 
Cuando balanceamos las ideas de y para las cuales hoy vivimos con las 
que impelían al admirable sanjuanino, nos vemos sorprendidos por dos 
hechos característicos: la sencillez esquemática de que aquéllas estaban 
dotadas y, en contraste violento, su enorme fuerza expansiva, su capaci- 
dad de resonancia. Las ideas madres de Sarmiento eran pocas, grandes 
y claras; pero firmes, henchidas y dinámicas. Las nuestras son muchas, 
pequeñas y oscuras, y por añadidura vacilantes, hueras y estáticas. Pres- 
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temos atención separada a esos aspectos porque sus consecuencias son de 
diversa naturaleza, pues unas se vinculan a nuestra formación intelectual 
y otras a nuestra actitud. Al repertorio mental del hombre de hoy co- 
rresponde un mundo de ideas atomizadas, fragmentarias. Es ya un lugar 
común afirmar que el extraordinario descubrimiento de las ciencias y 
las técnicas lleva al hombre moderno a la fragmentación de sus cono- 
cimientos, hasta el extremo de hacer de un especialista un bárbaro. Que 
nuestra barbarización provenga de ese hecho, como a veces se ha afir- 
mado, es tal vez una ilusión, pues si en verdad en otras épocas era 
físicamente posible un saber enciclopédico, ello ya no puede afirmarse 
en el siglo XIX, en el cual nuestro héroe vivió. Los pequeños sistemas 
no excluyen sino presuponen y necesitan las ideas generales, firmes y 
primarias. 

La crisis nuestra no es de superabundancia sino de falta de fe. La 
idea por sí misma no es nada. Una de las mayores sorpresas propor- 
cionadas por la historia es la de descubrir una serie ininterrumpida de 
cadáveres de ideas por las cuales la humanidad ha luchado y sufrido. 
De pronto vemos a una de esas cosas pasadas y pisadas levantarse y 
tomar cuerpo para desencadenar otras tormentas y jugar de nuevo con 
los hombres, movidos por ella como piezas de un ajedrez misterioso. Es 
que ha revivido en la mente de los hombres; estos le han entregado una 
vez más su vida. Esa fué la acción de Sarmiento: hacer vivir ideas. 
Pero no, la expresión no es del todo justa; Sarmiento no hizo eso, sino 
que era eso: un hombre que vivía sus ideas. Para él esos eran los po- 
deres mágicos que concitaban todas las energías de su fe y de su acción. 
Cuando él hablaba de libertad él era la energía de la idea liberal; 
cuando predicaba la necesidad de educar como medio socialmente único 
de salvación, él era la pasión pedagógica, comunicante y redentora; 
cuando la idea democrática movía toda su acción de hombre público, no 
era para él la democracia una teoría social posible sino una forma his- 
tórica necesaria. Para Sarmiento esas ideas de libertad, educación y de- 
mocracia no constituían un puro repertorio intelectual sino una mística; 
tenía sus ideas, pero él y ellas se pertenecían recíprocamente, había una 
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relación temperamental e íntima. Por eso la técnica externa de esos 
principios, su desarrollo, era algo naturalmente derivado y fluyente de 
aquel profundo manantial. Nosotros nos hemos perdido en los detalles; 
hemos dado por sabido lo demás y he aquí que descubrimos con es- 
panto, en un mal día, la negación de todo aquello. Al prestigio de la 
libertad sucede la exaltación del poder; la educación es sobre todo con- 
cebida como medio de esclavizar; la democracia es escarnecida no en 
el hecho sino en la idea. Hemos sido víctimas de “las ilusiones del 
progreso”. Empezaban esas ideas su carrera y nos parecieron tan claras, 
simples y evidentes que dándolas por con-sabidas nos hemos olvidado de 
con-sentirlas. Ha sido preciso el sacudimiento de hoy para despertar la 
fe en la magnitud de su grandeza, esa fe que en Sarmiento estuvo siempre 
alerta y que le hizo difundirlas con todo el poder de su pensamiento 
ferviente y de su acción multiplicada. Hemos sido convencidos pero 
no guardianes, intelectuales y no apóstoles, y se puede ser intelectual 
de las ideas pequeñas, pero no de las grandes. Estas reclaman algo más. 

Para los que vivimos de ideas, la de Sarmiento es una lección de 
fe y de conducta; una cuestión de moral. Además de saber lo que esas 
ideas son, debemos sentirlas como las más claras derivaciones de impe- 
rativos fundamentales de la personalidad humana: pulcritud mental y 
amor al prójimo. Hoy bien lo vemos. De lo que andan faltos los nega- 
dores de la libertad y de la democracia y los que intentan pervertir la 
educación es de honradez y respeto, formas rudimentarias de la. pul- 
critud y del amor. 

Estamos redescubriendo la grandeza de Sarmiento. Y ahora sabe- 
mos una cosa más: no bastan ni cincuenta ni cien años para el afianza- 
miento de una idea; de ella deben ser testigos muchas generaciones de 
hombres capaces de pensar, y en esa sucesión a más de herederos somos 
antecesores. La hora de descansar sobre esas ideas como sobre una 
roca firme está aun muy lejana; otros serán los que tengan libertad sin 
sentirla. 


REALISMO E HISTORIA 


Pero aquí el tema presenta a la luz actual nuevas facetas polémicas: 
el de la historicidad de las ideas, uno de los tópicos que en el presente 
se ofrece del modo más variado. Ante la pretensión de darles un con- 
tenido formalmente necesario y eterno se eleva la consideración de su 
caducidad histórica, de su desvalorización. Partiendo de ello, y ya en 
el terreno de lo social, nos encontramos con el ataque a un pensador 
como Sarmiento fundado en la pretensión, calificada de utopista, de 
deformar las tendencias sociales dadas en su pureza original, imponiendo 
un esquema intelectivo. Frente a la norteamericanización, al afrancesa- 
miento, a la europeización por él predicada, se hace la apología del 
«valor social autóctono. Sarmiento dijo: mientras haya chiripá no habrá 
ciudadanos, porque para él ciudadano quería decir algo así como euro- 
peizado. Volvemos a la apología del chiripá. 

Veamos una de las maneras más depuradas de presentar, frente al 
idealismo político-social, eso que suele llamarse hoy realismo, el cual, en 
este aspecto, consistiría en la afirmación de los hechos como valores 
primarios, y como criterio de su excelencia, su carácter nacional. Esta 
teoría tiene distintos grados de estridencia, desde el chauvinismo 
hasta el escepticismo idealista. Desarrollémoslo moderamente. Uno 
«de los que más han contribuído a divulgar esa convicción es Spengler, 
para el cual la historia de la humanidad queda dividida en una serie 
de compartimientos estancos formados no ya por naciones, sino por 
culturas distintas. Cada cultura no tiene de común con las demás sino 
su periodicidad, su manera vegetal de nacer y morir: el contenido es 
original, intransferible, impenetrable. La inmediata consecuencia de 
ello es — ya fuera de Spengler — la necesidad de desarrollar en for- 
ma autónoma las fuerzas autóctonas que caracterizan a un pueblo. Un 
pueblo es una realidad histórica de la cual no se puede prescindir, así 
como el ideólogo tampoco puede prescindir de la concepción del mundo 
a la cual inconscientemente amoldará todo su interés y su saber todo. 
Sólo los hechos mandan. 
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Claro está que ese enfoque teórico chocará con hechos tan notorios 
como la existencia de una historia universal (Vico, Croce, Hegel, Freyer). 
Spengler explica toda la historia menos el milagro prodigioso consti- 
tuído por la existencia de un hombre que empinándose sobre su mundo 
se acerca a los demás con pretensión de explicarlos, ello es, que el sistema 
de Spengler lo que no explica es la existencia de Spengler, salvo si se 
admite que él es el hombre único que está fuera de su historia. 

Pero dejemos el problema de la posibilidad de la historia universal 
et revenons a nos... sociologues. ¿Se han planteado ellos seriamente el 
problema de averiguar qué es lo nacional? ¿Han tratado siquiera de 
resolver si es posible que lo nacional sea por sí mismo un valor? Es 
relativamente simple averiguar la cuestión, porque para ello se ofrecen 
dos caminos igualmente válidos. El uno consiste en rastrear la historia 
y buscar en ella los elementos más característicos de un pueblo; el otro 
en estudiar la actualidad para hacer el retrato individual de una sociedad. 
Uno y otro, en realidad, deben completarse, ya que el presente es hijo 
del pasado. Existe además un medio auxiliar: el autoanálisis, la inves- 
tigación de los contenidos colectivos de la propia conciencia. 

Concedo que el investigador sea bien inteligente, bien capaz de ob- 
jetividad y sincero, y después de todas estas concesiones permítaseme 
dudar de que el resultado de su trabajo sea algo superior al Facundo de 
Sarmiento. ¿No gusta el modelo? No hago sobre ello cuestión, pues me 
limito a declarar una preferencia literaria; es perfectamente posible que 
libros posteriores tengan mayor poder de descripción. Pero lo más pro- 
bable es que no guste el resultado de esa descripción porque todo lo que 
en Facundo aparece, con ser perfectamente auténtico, no puede postu- 
larse como finalidad y una de las ilusiones a que suele entregarse el 
romanticismo de lo nacional es a la ilusión de su excelsitud. Desgraciada- 
mente eso no es así, ni en nuestro país ni en ninguna parte. La descripción 
honrada de una historia o de un pueblo descubre necesariamente una 
multiplicidad de hechos y cosas, y al lado de las grandes intuiciones 
vemos trabajar la sombra de la estupidez, junto a los máximos valores 
del heroísmo vemos nacer la máxima perversión. No hablemos de los 
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otros, porque en este punto los ejemplos de hoy son heroicos. Bástenos 
recordar como creaciones más o menos típicas de nuestra historia dos 
principios de autenticidad innegable: la victoria no da derechos, pro- 
clama del ministro argentino después de la guerra del Paraguay; hacete 
amigo del juez, precepto predicado por el Viejo Vizcacha a su pupilo, 
el hijo de Martín Fierro. 

Eso es lo que en la historia encontramos cuando somos capaces de 
abordarla con objetividad, y no puede sorprendernos que así sea porque 
eso es'el hombre: una mezcla de ángel y demonio. Sus actos no habían 
de escapar a esa ley. 


IDEALISMO Y ÉTICA 


Frente a la realidad más o menos caótica ofrecida por ese tipo de 
investigaciones es preciso distinguir con claridad la diferencia que va 
entre su comprensión histórica y su valor político, y entiéndase esta pa- 
labra en su más dilatada acepción. Como historiadores, ya nos lo enseña 
Croce, no debemos enjuiciar nada sino comprenderlo todo. Pero como 
hombres llamados a cumplir con un presente, como creadores, somos 
testigos de un valor, de una idea, de un mito social, y para ello, ante la 
materia prima amorfa que la. historia y el autoexamen nos presentan, 
necesariamente discriminamos valores y disvalores, preferencias y re- 
chazos. 

Así, una cosa es comprender el hecho o el acontecimiento y otra 
cosa es crearlos; una cosa es ser historiador y otra es hacer historia. La 
labor de Sarmiento era de esta última categoría. Pero para ello nadie 
ahondó tanto como él en el conocimiento de su realidad; nadie interrogó 
más profunda y apasionadamente a los que poseían el “secreto”: Fa- 
cundo y Rosas, con el cual se comparaba y cuyo conocimiento de la 
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realidad anhelaba hasta el punto de desearlo como colaborador infor- 
mativo. (*) 

Esa actitud valorativa, discriminante, seleccionadora es ineludible 
en el momento de la acción. El que la niega, el que se resiste a recono- 
cer teóricamente esa necesidad, el que afirma el pasado de una nación 
como valor primario, único y supremo, ese afirma también un valor, el 
de la empiria, hace historia para atrás, ese sí que es un reaccionario y 
un parásito de lo que otros hicieron. “La falta de ideas — dijo Sar- 
miento — es la barbarie pura”. 

Después de habernos empapado de historia todavía falta resolver 
lo que haremos. Tenemos que decidir si la victoria da derechos o no” 
los da, si debemos o no hacernos amigos del juez. Aquí la historia ya 
nos sirve poco: no ha hecho más que plantearnos en concreto algo que 
sólo en abstracto puede ser decidido. 

El reproche a Sarmiento consiste en que en esa decisión consultó 
principios... extranjeros. En cierto sentido ello es verdad en una me- 
dida muy superior a la que pueda sospecharse. Extranjeras eran durante 
nuestra colonia monarquista y clerical las ideas de independencia; pero 
esas mismas ideas eran extranjeras en Francia durante el siglo XVIHNM 
hasta la caída del antiguo régimen. Las ideas son extranjeras no porque 
vienen de otra nación, sino de otro reino que no es el de la historia. Los 
hechos de la historia están ahí, adelante, son nuestros y de nadie más. 
Los principios de nuestra elección, de nuestra preferencia, de nuestra 
acción vienen siempre del mundo de nuestro espíritu. En esa elección 
nos determina la ética y la economía. Nada podemos hacer que no im- 
prima a la realidad amasada un pequeño sello de extranjería, de nove- 
dad, de creación. Podemos resolvernos a luchar haciéndonos amigos del 
juez y usufructuando los derechos de la victoria: ¿nos llamaremos rea- 
listas por ello, como hoy se usa? Será más simple llamarnos amorales 
y cínicos. 

Lo que en Sarmiento impresiona por su grandeza es la claridad 


(*) Véase Pacos: El Facundo, págs. 105-106. 
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con que comprendió la materia ofrecida por la historia, la psicología 
y la geografía de su pueblo, y la pura energía con que supo subordinar > 
su acción a los principios éticos superiores, sin desfallecer un instante en 
el dilatado curso de su acción. Sus ideas fueron su vida y el secreto +2 
su fuerza creadora. 

¿Pretenderemos que con ese repertorio de ideas el ES está con- 
cluído? ¿No hay después de ellas nada más que hacer? Ese error sería 


algo así como la contrapartida de aquel que no ve más camino que 


desandar la historia; sería el utopismo de creer en la eternidad del pre- 
sente; quien así piensa tampoco hace historia. 
a No; ni lo uno ni lo otro. Somos idealistas en el sentido de que las 
ideas nos gobiernan, pero también ellas nacen y mueren. Tienen que 
hacer su ciclo, tienen que desarrollar todas sus posibilidades, tienen que 
agotarse para dar nacimiento no a lo que las niega sino a lo que las 
presupone y las supera. 

Quien crea que los problemas de la educación, de la libertad y de la 
democracia, quien crea que el problema de nuestra cultura está supe- 


rado y caduco, ése sí que desconoce de la cumbre al fondo los problemas 


de nuestra realidad, por más realista que se apellide. Dejémoslo con ese 
calificante, porque si analizáramos mucho podría ser que llegásemos a 
una expresión menos académica, podría ser que le encontrásemos el 
chiripá. 


SEBASTIAN SOLER 
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ESCORZO DEL «DOCTOR MONTONERO” 


La historicidad de Sarmiento, su connaturalidad con todos los demás 
elementos del juego y del drama de la vida en su época, llega hasta la 


nuestra por testimonios cómodos, abundantes y macizos. El más impor- 


tante de estos testimonios es personal y directo; está contenido en su cuan- 
tiosa obra literaria. Ya se ha hecho notar que esta obra es siempre, 
directa o indirectamente, autobiográfica; no sería muy exagerado afir- 
mar que en ella el autor lo que mejor logró fué “decirse”. No se trata 
aquí de esa consecuencia del modo personal, de esa unidad formal del 
estilo —si al principio fina industria del gusto innato y voluntad cons- 
tructiva, al último en general penosa esclerosis retórica— por la que 
es posible identificar al fin al “hombre” a través de sus diversas obras; 
sino de una condición mucho más precisa e intrínseca, por la que, en 
su caso, podemos ver que la obra se presenta antes que como un “pro- 
ducto de arte”, o sea como una construcción formal objetiva, tan fiel a 
la concepción o a los motivos de la inspiración personal como a las 
leyes de su propia estructura, como “una conducta” personal del autor, 
o sea un acto no desincorporado, que no acaba nunca de zafarse de inten- 
ciones reales y de fines pragmáticos. Las nociones meramente tangen- 
ciales que él tenía del arte y de la filosofía, conducen a suponer que 
él quería que así fuera; pero en realidad, queriéndolo, sólo alcanzaba 
a mostrar conformidad fortuita con el resultado, pues jamás demostró 
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sentir la alternativa entre una y otra forma de expresión, y las mejores 
de sus páginas se demoran a menudo en vagas añoranzas “artísticas”. 
Su vida eminentemente pública, y la relación inmediata en que se mues- 
tra con ella su obra, tientan a definirlo como ante todo un escritor político. 
Pero su inquebrantable ortodoxia moral, primero; la dirección primor- 
dialmente ética de su pensamiento; la ausencia, si bien se mira, de un 
verdadero espíritu de militancia en su “conducta”; cierta permanente 
economía de superávit lírico de su verbo, por último, probarían fácil- 
mente que, como escritor político, resulta siempre más escritor que polí- 
tico. La constante intención pragmática inmediata; la visible preferen- 
cia del dato en el argumento, el ánimo sistemático, el frecuente desorden 
en el despliegue de las ideas, y cierto final descuido o indiferencia de 
la forma que no desdeña el oportuno chasquido oratorio, demostrarían 
a su vez, por el contrario, fácilmente, que como escritor político fué 
también a menudo más político que escritor. Ninguna de sus insufi- 
ciencias deja de incluir una suficiencia correlativa; en todo caso su 
tamaño se mide por sus propias magnitudes, y si por momentos parece 
notarse que alguno de sus lados se achica es siempre porque el otro se 
ha agrandado. 

Habiéndole preguntado alguien una vez en qué universidad había 
ganado el título de Doctor que le suponía el trato general, dícese que 
él había respondido: “En ninguna; yo soy Doctor montonero”. Tam- 
poco hubiese desdeñado apodarse, en plano más general, pensador mon- 
tonero; y en esta condición asume la jerarquía típica del espíritu argen- 
tino, en el cual su gigantesca figura espiritual se hermana con todas las 
demás figuras “reales” que ocuparon un sitio en la historia de su tiempo, 
sin desmedro recíproco, y se hace orgánicamente comprensible para la 
posteridad. Frente al hecho de la montonera política, y de las circuns- 
tancias materiales que ella suponía, se irguió como un pensador; rein- 
vindicó los derechos de principio del pensamiento, la dignidad del 
espíritu —su libertad—, contra el hecho político triunfante; pero frente 
a altas expresiones de la cultura, a los problemas del arte y de la filo- 
sofía, se complugo en adoptar, en general, una cerrada actitud de mon-- 
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tonero. ¿No llegó a pretender que antes de 20 años “los libros” per- 
dían ya razón y necesidad? “No conoció sujeción de ningún género”, 
dijo él para caracterizar la espléndida cerrilidad que admite en Facundo; 
la historia del espíritu argentino podría caracterizarlo a él hoy con las 
mismas palabras en el orden espiritual. En cierto modo, porque su 
pensamiento no sabe escapar a la órbita de sus pasiones y en toda su 
obra jamás deja ésta de ser un arma de combate; porque siempre tiene 
forma de ataque o de defensa concreta y circunscripta y nunca abandona 
el servicio de su causa, cabe decir con mucha justeza que sólo supo 
pensar en acto. Nadie podría discutir históricamente que el fenómeno 
social de la montonera no fué otra cosa, en un momento en que faltaba 
a la vida nacional orden, estructura, “constitución”, que política en acto, 
que el producirse de una política que buscaba su teoría y su forma. 
El fin de todo el pensamiento sarmienteano se supedita en definitiva a 
la obra práctica, aspira a realizarse. “Denme patria donde me sea dado 
obrar, y les prometo convertir en hechos cada sílaba”, clamaba él mismo. 
Esta confesión es una formidable piedra de toque para la definición de 
su genio “montonero”. Él sabía muy bien que sin obra que lo refren- 
dase su pensamiento era demasiado simplista y esquemático para soste- 
nerse y triunfar por sí mismo, y presentía, no sin motivo, que la obra 
refrendatoria no podía ser confiada a otras manos. Su voluntad, su 
brazo, su pecho, eran el último argumento de su razón y su verdad. 
Sabida la técnica intrínseca del pensamiento que es crear formas que 
se basten por sí y en esta autonomía reivindiquen su permanente inmu- 
nidad ante las contingencias de la vida, no es absurdo decir que él es 
el pensador que sale de sí mismo a buscarse. El pensador activo; el 
pensador en acto. El estudio profundo de sus libros, hechos todos de 
ensayos y crónicas, revela que en efecto, muy a menudo, más que ideas 
claras tuvo fe en “las ideas”, y la voluntad tenaz de verlas realizadas. 
“Mal creería un hombre que no deseara que todos creyesen como él”, 
confesaba su dogmatismo de la idea; pero él no sólo “deseó” que se 
creyera en sus creencias, estaba dispuesto a “luchar”, a hacer la guerra 
para imponerlas; en realidad, en su vida de hombre público no cometió 
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más error que el de haber practicado ese dogmatismo. On ne tue point 
les idées, baladronaba su escudo de hombre de lucha; él, y su gene- 
ración, y la siguiente, tendían a representarse la realidad agitada de la 
época bajo la forma de un combate singular entre “las ideas” y “las 
fuerzas naturales” del país; pero mientras veía personificadas estas fuer- 
zas naturales en los grandes y pequeños déspotas de aquella hora, no 
siempre estaba dispuesto a conceder que hubiese más “ideas” que las 
que él, si se quiere, personificaba. De haber sido posible plantear la 


cuestión en términos de una antinomía tan elemental, no podríamos expli- 


carnos por qué todo su pensamiento es polémico, ni saber a quién se 
dirige en definitiva su ardiente apelación, ni por qué al fin, cuando 
podía creerse, según las apariencias, que el partido de las ideas era el 


que había triunfado, el orden de la realidad sigue dictando las leyes... 


On ne tue point les idées fué la jactancia de la testarudez iluminada, 
que afirmaba por un lado la suprema indemnidad de la idea mientras 
por otro se entregaba a la implacable matanza de las ideas, acaso de 
las más hondas, de las que venían del fondo dialéctico de la historia 
nacional. Es, me parece, en este punto, donde se descubre la verda- 
dera y colosal magnitud de su figura histórica. Partiendo de un des- 
concepto particular de la realidad cuyos elementos discernía claramente 
pero cuyo sentido histórico desconoció o no quiso admitir, concibió la 
empresa heroica de procurar una nueva configuración de la historia 
nacional por “la idea”. ¿Cómo había de acometerse semejante empresa? 
Padeció el error de tomar el momento de la fiebre política nacional de 
“la anarquía”, y el lógico contragolpe del espasmo despótico, por expre- 
siones permanentes de una esencial ineptitud nacional para una auto- 
estructuración social y política; e imaginó que el único remedio posible 
de este supuesto mal vendría de una instauración de ciertas formas im- 
portadas, y de la introducción de fermentos de destrucción de las mismas 
bases étnicas, reales y espirituales de la historia nacional, sin reparar 
que por esta vía se podía condenar al país a mantenerse por mucho 
tiempo en un estado de “enajenación”, en una colonidad acaso menos 
honorable que la de que había soñado salvarse al empezar el siglo. 
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Genialmente dotado para las letras, tiénese por momentos la impre- 
sión de que su pensamiento, si se pierde, es tan sólo por la incontinencia 
y el apuro; de que, con un poco más de disciplina mental y un espíritu 
más riguroso, hubiese podido legarnos alguna obra inmensa, que perdu- 
rase por motivos menos temporales que los que vienen haciendo hasta 
hoy la inmortalidad de las suyas. Más de una de sus páginas dan en 
esa calidad, y no parece que el polvo y la luz de los años puedan 
marchitarlas fácilmente. 

En época en que, en general, cuando no había que escribir literal- 
mente “sobre el tambor”, se practicaba el discurso todavía de recorte 
escolástico, la genial abundancia de su obra, la caudalosa efusión de su 
verbo, copan el sufragio intelectual de la época y tientan a concederle 
una hegemonía espiritual absoluta, mostrándolo durante mucho tiempo 
como una especie de árbol solitario del pensamiento que preside el de- 
sierto agropecuario del país, árbol sagrado en cuya fe comulga la inmensa 
dispersión del paisaje, y a cuya sombra fuerte se ve crecer apenas una 
pequeña vegetación noble y desparramada. Cincuenta años después, la 
lenta destilación, el justiciero triaje de la historia, revelan que el pano- 
rama era más profundo e incluía elementos para un equilibrio de más 
alta y delicada tensión. El descubrir ahora que no estaba sólo en su 
época, o mejor dicho que el país, en su época, no constaba sólo de él 
y de su ausencia; el descubrir junto a él, frente a él, contra él, valores 
que se van concretando y agrandando en la perspectiva de la historia 
a medida que se asienta la polvareda levantada al paso de su carro de 
guerra, no es necesariamente su perjuicio; demuestran la verdadera di- 
mensión histórica del país, y sólo hacen que el grandor de su figura 
aparezca menos hecha de no tener con quién ser comparada que de una 
más honrosa prueba de un contraste de fuerzas en juego creador. Bas- 
taría —es inevitable— citar aquí a Alberdi. La noticia de la célebre 
polémica epistolar predispone a representarse a ambos próceres en una 
posición de antagonismo titánico por las ideas, en que la alternativa era 
de vida o muerte para cada adversario. Pero los que se han acercado 
a las obras menos ocasionales de uno y otro, saben que tal antagonismo 
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si no fué sólo aparente, si no fué sólo pasional, no pasó del detalle; 
las vetas corrían algo más que paralelas, en sentidos de confluencia muy 
próxima o frecuente. Hombre siempre de cauce, Alberdi —por su for- 
mación espiritual, por su concepción científica de los estudios socioló- 
gicos e históricos, por su propio temperamento —, y hombre siempre 
Sarmiento extravasado y salido de “madre”, no es extraño observar que 
a veces el exceso lleva a éste a unirse con aquél donde quisiera precisa- 
mente estar distante, y a separarlo donde tendrían que encontrarse sin 
inconveniente. La polémica resultó en sí estéril; su mayor valor fué 
siempre psicológico y literario. La historia y la crítica intelectual se 
encargan sin embargo de adecuarle decisiones más o menos fortuitas. 
Para la crítica intelectual Alberdi parece haber tenido mejores razones, 
y poder acreditarse en definitiva la victoria “moral” al menos. Pero la 
historia, dando a Sarmiento lo que él pedía, “patria donde le fuera 
dado obrar”, y al mismo tiempo todos los instrumentos para la obra, 
le otorgó en definitiva, y aunque sólo fuera por un momento, el triunfo 
de hecho. Tiendo a sospechar que si este éxito final le hubiera inasis- 


tido, el juicio profano e ingenuo de la posteridad, es decir, el fervor y- 


la memoria del pueblo, se lo hubiese consagrado bajo las mismas formas 
míticas con que invariablemente rescata lo suyo de la eterna derrota a 
que está destinado. No es que yo candorosamente piense, por ejemplo, 
en una apoteosis espontánea de la gratitud del “soberano” conmovido 
ante el recuerdo del que postuló como primero el deber de “educarlo”; 
pienso en que Sarmiento estaba colocado en la línea en que se vierte el 
misticismo ingenuo del pueblo; nadie como él, en su obra, en su gesto 
constante, encarnaba —y no a pesar suyo— el tipo de las pasiones, de 
los gustos y de los sentimientos populares más auténticos de toda nuestra 
historia; sólo que le sobraron victorias reales, le sobraron encumbra- 
mientos oficiales, para no terminar cayendo fuera de la fe creadora 
colectiva. Con un poco menos de fortuna en su vida pública, hoy sería 
el Prometeo ciudadano en el olimpo de la esperanza popular argentina. 

Por más que pudiera demostrarse que muchos otros escribieron en 
el país antes que él, yo creo que él es, cronológicamente, desde un punto 
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de vista esencial, el primer escritor argentino. Quiero decir: el escri- 
tor en que se rompe una vieja tradición y se consagra —si no se inau- 
gura— la línea de una tradición nueva. Es el primer escritor que se 
determina como tal por motivos inherentes al estado de autonomía na- 
cional que se estaba entonces conformando en lo político, y alcanza a 
promover a la jerarquía del arte el lenguaje diferencial del alma colec- 
tiva rebelada. A través de su tan recomendado casticismo, ¿quién no 
percibe la indómita voluntad, a veces guaranga (¡montonera!) de res- 
catarse ante todo por la libertad personal? 

Próximas a cumplir los cien años sus mejores páginas, sorprende 
la frescura del aliento que las infunde, y es virtud simple y mágica del 
“arte” en que a pesar suyo acaso están remontadas, ya que su fondo 
de inspiración y su asunto mismo —descripciones evocaciones, confe- 
siones— nunca son precisamente originales. Sorprende la perfecta 
“potabilidad” de su prosa, para el paladar actual, cuando tanta otra 
de su tiempo y aun posterior yace ya irreparablemente vitrificada. La 
crítica no ha estudiado todavía como es debido el estilo de Sarmiento. 
Lo más que se ha hecho es negar que lo tuviera, subrayar los habituales 
exabruptos verbales, la frecuente desmaña del giro prosódico, etcétera. 
Falta caracterizar “lo demás”, que se vuelve en él lo principal. Es por 
ese resto imprecisado todavía por donde su prosa resulta perfectamente 
adaptable a nuestras vocalizaciones contemporáneas. Si hay un idioma 
argentino, que no puede ser otro que el español... que nosotros habla- 
mos, en su obra tuvo, creo yo, su primera realidad literaria en prosa. 
De mismo modo juzgo que podría decirse que en verso tuvo su primera 
realidad en el Martín Fierro. 


BERNARDO CANAL FEIJOO 
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NOTAS 


EL TESTIMONIO DE BERNANOS Y LA 
RESPONSABILIDAD DEL CRISTIANISMO 


Georges Bernanos pasó apenas una semana en Buenos Aires. Tan pocos 
días bastaron al extraordinario peregrino para agitar intensamente la opinión. 
Bernanos, que iba de viaje al Paraguay con su familia, no creyó que repararían 
en él; la acogida argentina le ha sorprendido y conmovido sin duda alguna. 


Verdad es que no todo era puro en la curiosidad que despertó su visita: en 


pocas horas las anécdotas de personas que se las echaban de “informadas” y 


las crónicas de periodistas ignorantes o tendenciosos le habían improvisado una 


leyenda. 
Algunos, con todo, comprendieron que un hombre totalmente fiel a sí 
mismo y a su fe, y una conciencia indomable, de lealtad impetuosa, constituye 


hoy un caso tan raro que no precisa leyenda. Por eso le escucharon con sim-. 


patía profunda, con atención ávida y grave. No obstante, las declaraciones que 
durante esos días Bernanos hizo sin cesar a la prensa, o en conversación privada, 
o en el grupo de SUR, provocaron cantidad de confusiones. Se dijo que había 
tratado de justificarse continuamente. Es absurdo. Bernanos no presentó jus- 
tificaciones ni explicaciones: trajo afirmaciones. No practica en absoluto el 
arte de persuadir que consiste en colocarse en el terreno del oyente o del lector 


para arrastrarlo poco a poco a su propio terreno. Es un testigo que se ha 


comprometido a decir la verdad, y la dice. Cada una de sus afirmaciones es el 
fruto de toda su experiencia de hombre y de católico. Luego, no sólo es preciso 
asirlas en su superficie verbal aparente sino también en su densidad y en su 
hondura de conciencia. Las declaraciones que formuló el 15 de agosto a SUR 
se publicarán en breve, y cada cual podrá entonces meditar despacio sobre ellas. 
La presente nota intenta servirles de introducción. 
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“Yo no soy un teólogo”, dice Bernanos. Lo cual antes le agrega que le 
quita autoridad. La teología elabora la verdad cristiana, no la crea. La verdad 
cristiana es anterior a la teología, que vale sólo en cuanto está conforme con 
ella. El cristianismo es ante todo laico y en segundo lugar teólogo. La noción 
de laicismo, cuyo contenido era tan claro en la Iglesia primitiva y hasta en la 


Edad Media, es cabalmente uno de los valores, observa Bernanos, que la Iglesia 


dejó que salieran de ella y se volvieran contra ella. Hoy existe un espíritu laico 
exterior y hostil a la Iglesia. Pero dentro de la Iglesia debe existir un espíritu 
laico, profesión de fe sencilla y directa, que por su solidez y su ingenuidad misma 


impida que el espíritu teológico se pierda en sutilezas demasiado intelectualizadas. 


Sea cual fuere, en efecto, la doctrina teológica admitida sobre su esencia 
sobrenatural, la Iglesia es también una sociedad de hombres. Como toda socie- 
dad participa de la naturaleza humana, tiene cierta fuerza de gravedad que la 
arrastra por la pendiente de las flaquezas y de la facilidad perezosa. La historia 
nos la muestra obligada a vivir en un medio no cristiano, empeñada continua- 
mente en mil conflictos y dificultades que debe resolver salvando sus afirmacio- 
nes esenciales y permaneciendo fiel a su destino sobrenatural. Péguy había con- 
trastado hondamente la mística y la política del proceso Dreyfus. Todo esfuerzo 
emprendido por el hombre para asegurar el triunfo de un ideal ofrece ese doble 
aspecto. Y la vida de la Iglesia es también la resultante de dos fuerzas diver- 
gentes: la vocación mística sobrenatural y la necesidad política humana. 

El desarrollo místico del cristianismo reviste «dos expresiones que se 
completan estrechamente y entre las cuales ha existido muchas veces enlace íntimo. 
Cada vez que la verdad cristiana tiende a oscurecerse en las conciencias vemos 
surgir hombres que recuerdan sus afirmaciones fundamentales y que exigen el 
retorno a su forma auténtica: tal es el sentido exacto, tan olvidado hoy, de la 
palabra “reforma”. La Iglesia, pues, está llamada a “reformarse” sin cesar, O 
sea a redescubrir continuamente su fidelidad al Evangelio de Cristo. Pero cada 
momento de la historia propone a los cristianos problemas nuevos: las condi- 
ciones de la vida social se transforman y la Iglesia se encuentra frente a fuerzas 
imprevistas que amenazan crecer fuera de ella. Aparecen entonces los hombres 
que hallan en la verdad de Cristo la solución del problema y que integran las 
fuerzas nuevas cristianizándolas. 

La actividad política de la Iglesia es una traducción humana (y muchas 
veces una traición) del doble esfuerzo místico. Por una parte, las instituciones. 
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eclesiásticas confunden el espíritu de reforma y el espíritu de conservación, y se 
encierran en una rutina perezosa. Por otra parte, la ausencia de fe viva induce 
a los cristianos, no a integrar las fuerzas nuevas, sino a someterse, adaptándose 
a ellas mediante concesiones tenidas por hábiles. A veces, semejante política 
quizá sea necesaria y benéfica. Pero importa mantenerle su carácter de táctica 
humana, de oportunismo inevitable, y no admitir jamás que se presente como 
expresión del espíritu de Cristo. 


Si se estudia la vida de los grandes santos de la Edad Media — San Benito, 
San Bernardo, San Francisco de Asís —, si se examina la obra de los francis- 
canos y domínicos, siempre se presentarán unidos el espíritu de reforma y el 
de integración que he procurado caracterizar, y se verá que este espíritu ha 
renovado la cristiandad todas las veces que la política de rutina o de concesión 
amenazaba extraviarla. 

La jerarquía vertical del feudalismo no era sólo extraña al Evangelio: rom- 
pía la unidad cristiana y constituía una fuerza hostil a la Iglesia. El clero 
mismo corría el riesgo de confundirse con los señores feudales y la relación entre 
clérigos y laicos tendía a parecerse peligrosamente a las relaciones entre sobera- 
nos y vasallos. La reforma de las órdenes religiosas y la integración del feuda- 
lismo en la caballería permitieron salvar la Iglesia, cristianizar fuerzas que per- 
manecían ajenas a ella y que se convirtieron así en virtudes fecundas. Idénticas 
observaciones pueden hacerse respecto al desarrollo del espíritu de asociación 
horizontal a fines de la Edad Media: comunidades, corporaciones y cofradías 
integraron al cristianismo necesidades sociales nuevas que, de desarrollarse fuera 
de la Iglesia, habrían llegado a un comunismo anárquico. 


La crisis iniciada en el Renacimiento y todavía sin resolver (cinco siglos 
son un período muy corto en la historia del hombre) nos ofrece un espectáculo 
diferente. 

La sociedad occidental no podía continuar satisfecha con las formas me- 
dievales de la cristiandad: las virtudes ascéticas que espiritualizaban magnífica- 
mente a una minoría, bajo cuya dirección las masas se esforzaban mal que bien 
por la salvación de su alma, ya no eran suficientes. El poderoso despertar del 
espíritu de invención abría a la humanidad perspectivas inmensas, otorgaba al 
hombre nueva dignidad y lo convertía en colaborador de Dios. El misticismo 
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medieval sólo había desarrollado una parte del espíritu evangélico, al que no 
eran necesariamente contrarias las exigencias modernas. Si los cristianos hu- 
bieran tenido entonces bastante fe, esperanza y caridad la crisis se habría evita- 
do, pero la capacidad de reforma y de integración de la Iglesia se vió desbordada. 
La reforma se efectuó entonces fuera de ella, las virtudes nuevas alejaron al 
hombre del cristianismo. Bergson lo ha dicho admirablemente en Las dos fuen- 
tes de la moral y de la religión: “La Reforma, el Renacimiento y los primeros 
síntomas o pródromos del empuje inventivo son de la misma época. No es 
difícil que sean tres reacciones emparentadas entre sí contra la forma que había 
tomado hasta entonces el ideal cristiano. Este no dejaba de subsistir, pero 
aparecía como un astro que hubiera presentado siempre la misma faz a la huma- 
nidad: comenzábase a vislumbrar la otra, sin advertir siempre que se trataba del 
mismo astro”. 

Así, el espíritu cristiano subsistió, pero la cristiandad quedó destruída y 
la humanidad hubo de proseguir su camino fuera de ella. El triunfo de las 
nacionalidades y el establecimiento de la democracia marcan sus principales eta- 
pas. Las virtudes patrióticas y el ideal democrático no son absolutamente con- 
trarios al cristianismo; si su advenimiento suscitó tantos conflictos con la Iglesia, 
y si por ciertos aspectos el nacionalismo y la democracia en sus formas actuales 
son “errores”, la culpa la tienen los cristianos mismos que no supieron refor- 
marse ni integrar los valores nuevos. “Siempre que las cosas van mal en el 
mundo — dice Bernanos — los cristianos tienen la culpa”. 


No hay cristiano, cualquiera que sea la confesión a que pertenezca, que no 
crea en el restablecimiento de la unidad de la Iglesia y en el triunfo final de Cristo. 
Pero el cristiano no tiene derecho a confundir tal restauración de la Iglesia con 
no sé qué reacción autoritaria que haría obligatorios los sacramentos y la fe. 
La humanidad occidental, que fué la antigua cristiandad, está hoy atrozmente 
despedazada. Las virtudes que sólo en la unidad de Cristo hallan su pleni- 
tud y su verdad, están divididas y se enfrentan exacerbadas. Los países demo- 
cráticos defienden celosamente la libertad y la justicia, conquistas reales 
del hombre cuya destrucción es inadmisible. Los países totalitarios (Rusia, fta- 
lia, Alemania) ofrecen admirables ejemplos de disciplina y sacrificio. Dos con- 
cepciones del honor humano se oponen locamente. El cristiano debe comprender 
que todo ello es culpa suya. Su responsabilidad es terrible y si quiere responder 


a su vocación no debe aceptar una solución de pereza y de facilidad; porque la 
violencia, como ha dicho Bernanos (y muchos otros con él) no es la fuerza, 
sino exactamente lo contrario. 

El cristianismo sabe que la única libertad verdadera está en Cristo: hoy, 
pues, debe salvar al mundo cristianizando la libertad. También debe eristianizar 
el honor nacional y la justicia social. No es cuestión de fuerza militar o revo- 
lucionaria; es cuestión de fe que, como sabemos, es lo único que mueve las 
montañas. Hoy una política de concesión no podría hacer otra cosa que traicio- 
nar a la Iglesia. En tiempos de León XIII, la Iglesia abordó con lamentable 
retardo la cuestión obrera y las reivindicaciones democráticas. Cuando ya hacía. 
mucho tiempo que el socialismo había definido el problema y había propuesto 


soluciones incompletas, las encíclicas trajeron al fin directivas cristianas. Pero 


casi todos los cristianos sólo vieron en ellas una hábil política de concesiones 
que había de mantener la injusticia resignándose a sacrificar lo menos para con- 
servar lo más. El equívoco ha durado bastante. 


Y aquí se plantea el problema español en sus relaciones con la responsabi- 
lidad del cristiano. No es el caso de saber si los españoles tienen razón o no en 
pelear entre sí. El problema, por doloroso que sea, es un problema español y 
los españoles son los únicos que pueden resolverlo. Se trata de algo distinto. 
Bernanos y tantos católicos franceses lo discuten porque toman otro punto de 
vista. Es que existe hoy para el cristiano un peligro extraordinariamente grave 


“que se podría llamar la “tentación española”. 
p 


Algunos, en efecto, pretenden presentar España como ejemplo a la Iglesia, 
pero ningún verdadero cristiano puede aceptar tal cosa, y los católicos franceses 
menos que nadie. Porque el catolicismo está haciendo en Francia un maravi- 
lloso experimento, y si hay un ejemplo que proponer a la Iglesia es el francés. 
Los católicos franceses comprenden que si el mundo deja de ser cristiano no es . 
porque el humanismo del Renacimiento, el liberalismo del siglo XVII, los prin- 
cipios de la Revolución francesa o las místicas socialistas sean invenciones diabó- 
licas, sino porque los cristianos no han sabido reconocer la otra faz del astro 
que dice Bergson y no han tenido bastante fe para asegurar la dignidad de la 
persona humana y responder a los que tienen hambre y sed de justicia. 

La Iglesia católica francesa, separada del Estado por una saludable operación 
(algún día los católicos deberán dar las gracias al petit pére Combes y a los anti- 


clericales de comienzos de siglo), reducida a sí misma, ha hecho examen de con- 


ciencia y ha vuelto a hallar el poder de reforma y de integración que parecía 

perdido. Hoy se prosigue en Francia un renacimiento religioso de admirable 
hondura, que comienza a difundirse en el mundo cristiano. Las masas populares, 

los obreros que el clericalismo político había creído conquistar hábilmente, co- 

mienzan a redescubrir la verdadera comunión del Evangelio. ¿Habrá que poner 

en peligro tan magnífico despertar? ¿Habrá que renunciar a este renacimiento 
libre para establecer a cañonazos una caricatura de restauración religiosa? 

Bernanos, Mauriac, Maritain, todos los católicos franceses que tienen plena con- 

ciencia de su responsabilidad, dicen: No. 


Tal es el testimonio de Bernanos. No se diga que al hablar usurpa una auto- 
ridad que no le corresponde. La autoridad, como sabemos, viene de arriba. Pero 
cuando un cristiano habla porque sabe que no tiene derecho de callar, porque 
debe exponer a los hombres un caso de conciencia que interesa a toda la Iglesia, 
habla con legítima autoridad, aunque no esté revestido de ninguna dignidad 
eclesiástica. 

Como soldado caballeresco y católico, Bernanos no espera que nadie le dé 
lecciones de honor ni de sinceridad (*). Al contrario: nos da una lección de 
valor. El cristiano nunca debe tener miedo. La Iglesia no puede ser el abrigo 
tras del cual se refugia el creyente tímido, recurriendo en caso necesario a las ame- 
tralladoras y a los aviones de bombardeo para afianzar más su seguridad tempo- 
ral que, por un sofisma miserable, confunde con la salvación de su fe. A los 
que pretenden que el grito de alarma de Bernanos es inoportuno y que no siempre 
es bueno decir la verdad, les recordaremos el Evangelio: “No se enciende una 
luz para ponerla debajo de un celemín, sino sobre un candelero a fin de que 
alumbre a todos los de la casa”. (San Mateo, V, 15). 


ROBERT WEIBEL-RICHARD 


(*) Georges Bernanos es monárquico, lo que no significa que pertenezca a un partido 
político de reacción. Bernanos es monárquico exactamente como Péguy era republicano. 
Sus convicciones monárquicas son sencillamente acto de fidelidad a las virtudes francesas 
sin ninguna “concesión hábil” a las circunstancias momentáneas. Es lo que Péguy llamaba 
el antiguo empuje corneliano y cristiano, y que expresaba con el verso de Polyeuc:e: 


Je rendrai mon sang pur, comme je Pai requ. 
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UN MINISTRO NACIONALISTA INSULTA A MARITAIN (*) 


Aquel de sus juicios en que Massis maltrataba a Barrés quedará como un 
exponente, en el terreno literario, del espíritu maurrasiano que lo inspira. La 
violencia inaudita del ataque presupone que si Barrés no abraza el catolicismo 
es por contumacia, a sabiendas de que rechaza la verdad. Lo contrario de una 
buena voluntad en léxico kantiano. La injusticia era tan flagrante que el abate 
Brémond, puesto a optar entre el crítico y su víctima, declaró que el cristiano 
era Barrés y que el otro nada entendía del Evangelio. Los escritos de Massis 
tienen un interés actual porque son muestrario de lo que piensan los discípulos 
católicos de Maurras, que es “como el padre espiritual de los movimientos totali- 
tarios”, según dice Thibaudet con justeza. Retorno al absolutismo, exclusión de 
los judíos y protestantes, recuperación de la unidad perdida, aunque sea por el 
fuego y por la sangre. Ya sabemos que el politique d'abord, su paganismo 
ostentoso, su famosa frase sobre “el judío Jesús”, le valieron a Maurras la con- 
denación de Roma. 

¿Cuál ha sido la connivencia exacta de Maritain con esta escuela? Hay 
algunos imponderables, como el haber provisto de tomismo al movimiento y el 
tono ligeramente inamistoso de sus primeros libros; hay de positivo cierta 
Opinión sobre Charles Maurras y el deber de los católicos, opúsculo hoy per- 
dido. La verdad es que Maritain, absorto en la filosofía especulativa y en la 
contemplación de las esencias, no había enfocado la realidad concreta. Estaba 
distraído de ella y dejaba que en lo político, en lo social-temporal, otros pensaran 
por él. 

Thibaudet, que pudo no conocer al Maritain de la segunda manera, lo ha 
citado con cierto simplismo, pero sin mentir, como un ejemplo del “estilo de la 
reacción”. Lo inexplicable es que muchos otros, a quienes la muerte no cerrara 
los ojos, y, fuera de Francia, casi todos los otros, hayan ignorado el viraje del 
maestro. La Carta sobre la Independencia y el prólogo sobre La Guerra Santa 
les ha venido de sopetón, como rayo en la bonanza. 

Primacia de lo Espiritual es de 1927; hace diez años, pues, que Maritain 
trabaja en su filosofía moral. El título de aquel libro patético era como un 
programa de la obra futura. Para quienes lo han seguido paso a paso en su 
tarea de planear una nueva cristiandad, sus juicios sobre ciertas manifestaciones 


(*) Véase en Calendario (pág. 88): Los Católicos Franceses y las Matanzas de España. 


arcaicas del odio y la violencia no podían sorprender; lo que hubiera sorprendido 
y desilusionado hubiera sido su silencio. 

Recuérdese, sino, lo que Maritain nos enseñaba. La Edad Moderna, edad 
refleja orientada hacia el hombre y vuelta de espaldas a Dios, es inferior, por 
su objeto especificador, a la Edad Media que se olvidaba del hombre para mirar 
al cielo. Pero al tornarse hacia el hombre, la Edad Moderna ha escudriñado en 
las cosas de la criatura, y este conocimiento de lo humano es un enriquecimiento 
incontestable. “Esta Edad ha buscado la rehabilitación del hombre y — aun- 
que la haya buscado por malos caminos — debemos reconocer y salvar la verdad 
cautiva que ahí se esconde”. Como Dios gobierna la historia y quiere que su 
obra se prosiga, es preciso que el trabajo se haga, y cuando no lo hacen los que 
poseen la verdad porque duermen junto a su tesoro, lo hacen los otros y lo 
hacen por caminos errados. En una nota de Religión y Cultura Maritain nos 
habla del “teatro del mundo”. El drama del mundo debe representarse hasta 
el fin y, por una confusión de los papeles, los roles de justicia son a veces 
representados por las máscaras de la iniquidad. Glosando por mi cuenta, pien- 
so que Voltaire nos ha enseñado la tolerancia y el socialismo nos ha mostrado 
que la condición del proletario es peor que la esclavitud. 

Si la Iglesia no está comprometida con ninguna cultura, el catolicismo no 
se identifica tampoco con el mundo católico. “El Catolicismo no es un partido 
religioso: es la religión, la única religión verdadera, y se alegra sin envidia de 
todo bien, aunque ocurra fuera de sus fronteras”, pues todo bien, toda verdad 
pertenecen a Cristo. La expansión del reino de Dios no tiene nada que ver con 
las victorias y conquistas temporales. Ya en 1930 Maritain escribía, mirando 
hacia la historia, que el empleo de la fuerza al servicio de la religión no ha 
hecho progresar ni un palmo al reino de Dios. Como se ve, estamos lejos del 
estilo de la reacción y de la escuela maurrasiana, aferrada a un pasado moribundo. 

No es dudoso que todo esto haya sido apreciado en Francia más que en 
otras partes. Maritain es profeta en su tierra (*). El pueblo francés, más que 
ningún otro pueblo, tiene el respeto de la persona, el sentido de lo humano, el 
amor de la libertad. En un cuento de Andersen es un chicuelo el que osa decir 
que el rey anda desnudo en su traje fabuloso, y Fumet presume, con gracia, 
que el chicuelo era francés. Esta lucidez es la que preserva a ese pueblo de 


(*) Yo he visto la multitud, en París, forzar las puertas de un teatro céntrico 
para oírlo. 
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comulgar con ruedas de molino y dejarse embaucar por los mitos, llámense éstos 
la clase, o la raza, o la nación. En la época de lo colectivo y del rebaño, es 
Francia la que ha redescubierto el valor de la persona humana. 


Documentos 


| Buenos Aires, 7 de julio de 1938 
Señora Directora de SUR, Nec 
D* Victoria Ocampo. 


Muy estimada señora: 


Hubiera deseado ser presentado a usted por algún amigo común. Pero creo 


que no debo demorar más en expresarle la situación en que nos encontramos 
algunos católicos argentinos: los católicos que no creemos que nacionalismo y 
catolicismo sean palabras sinónimas y que la guerra civil española sea una gue- 
rra santa, que inicia ya sobre la tierra el reino de Cristo. ! 
Lamento estar en completa ignorancia sobre sus creencias religiosas. Pero 
he visto que ha acogido usted a Maritain, que ha publicado a Pividal, que está 
haciendo traducir ahora a Mounier. He leído el artículo intitulado “Posición 
de SUR”, publicado en agosto de 1937, artículo que me indujo a suscribirme en 
seguida a SUR. Todo eso es más que suficiente para que me dirija a usted. casi 
pidiéndole auxilio. ' y 
Después de terminar mis estudios en Buenos Aires he estado cuatro años en 
Europa y me he doctorado en Ingeniería en la Sorbona. Pero ésto no hace al 
asunto que me preocupa. Más importante es que me haya doctorado en ciencias 
políticas, económicas y sociales en la Universidad Católica de París y no me 
sea posible encontrar, de regreso a mi patria, un solo grupo de personas católicas 


al cual dar mi adhesión, un solo órgano de expresión católico en. el cual cola- 


borar, o por lo menos un órgano católico en el cual pueda leer un juicio real- 

mente católico sobre la situación social o política. : 
Acabo de leer, en el diario francés L'Aube, el discurso que el cardenal Gomá 

y Tomás pronunció en Budapest con motivo del Congreso Eucarístico. No he 
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podido contener mi indignación. Discursos como éste son divulgados u ocultados 
en la Argentina según lo exija la causa temporal del Gral. Franco. Y también 
se nos ocultan otros discursos, como los del Cardenal Verdier y los del mismo 
Cardenal Patriarca de Lisboa, que nos muestran al desnudo lo horroroso de 
la concepción “nacionalista” del catolicismo. 

He escrito algunas páginas para poner unos discursos frente a los otros. 
No sé si usted juzgará conveniente su publicación. Al artículo, por otra parte, 
no le doy mayor importancia. Desearía sobre todo que algunos católicos ue 


ya comenzamos a desanimarnos, y que tenemos una tendencia que para definirla 


_ brevemente diria que es la de Maritain, podamos volver a tomar fuerzas, conor- 
- cernos un poco, agruparnos si es posible. ¡ 

Usted sabrá seguramente, señora, qué es más conveniente hacer en esta cir- 
cunstancia. Cualquiera sea su opinión deseo aprovechar este momento para 
expresarle mi gratitud espiritual por lo que ya ha hecho usted por un catoli- 
cismo no esclavizado a lo temporal. 

Le ruego acepte la expresión de toda mi estima 


AUGUSTO JOSÉ DURELLI 


LA UNIDAD ENTRE LOS CATÓLICOS 


Acabo de leer el discurso pronunciado por el Cardenal Gomá y Tomás en 
Budapest, con motivo del Congreso Eucarístico. 

Los que somos católicos no reconocemos alegremente las profundas diferen- 
cias de opinión que existen entre muchos de nosotros. Desearíamos una unión 
más completa. Esas diferencias sin embargo son una realidad. ¿Puede espe- 
rarse algo bueno del ocultamiento de la realidad? Por otra parte, ¿hasta qué 
punto esas diferencias son ilegítimas y constituyen un mal? 

En ciertas cosas estamos los católicos profundamente divididos. Terrible- 
mente divididos. ¿No es preferible hacer frente sin hipocresía a las discrepan- 
cias que nos separan, analizarlas y, sin aumentarlas ni disminuirlas, darles la 
importancia que realmente tienen? El equívoco no debe subsistir sobre nos- 
otros. El equívoco es un comienzo de mentira. Pocas cosas ha aborrecido tan- 
to Cristo como la falsedad. ; 
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Dentro de la Iglesia, y en un cierto dominio, han habido siempre diferencias, 
diferencias que son necesarias y que no hacen sino manifestarsla diversidad, la 
complejidad y al mismo tiempo la libertad humanas. Esas diferencias, por otra 
parte y sobre todo, expresan el respeto escrupuloso de la Iglesia por la natura- 
leza humana. Una diferencia esencial entre la Iglesia católica y las varias 
“iglesias” temporales que han nacido en los últimos tiempos, tanto las naciona- 
listas como las comunistas, es que la Iglesia de Cristo (salvo en el dominio es- 
trictamente dogmático) es pluralista, y los fascismos y comunismos son univo- 
cistas. La Iglesia tiende a realizar una unión armoniosa y matizada de los 
hombres. Los totalitarismos modernos tienden a la unión monocromática y mo- 
nótona de los hombres. 

“La Iglesia impone a sus fieles aquellas verdades dogmáticas y morales que 
Nuestro Señor Jesucristo, su fundador, le ha confiado tn depósito. Fuera de 
ese dominio, la Iglesia deja a sus hijos una justa y sabia libertad. 

“Un aforismo muy antiguo expresa exactamente esta doble actitud de la 
Iglesia: “In necessaríis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas”. Cuando 
se trata de doctrinas discutidas o de actitudes que pueden ser legítimamente di- 
versas, la Iglesia deja a cada uno la libertad de elegir. Pide finalmente que en 
todas las cosas sean respetadas las leyes de la verdadera caridad. 

“De ahí que haya en la Iglesia escuelas diversas, instituciones múltiples, co- 
rrientes de pensamiento y acción muy variadas. Todos estos movimientos en 
conjunto proclaman el amor de una sabia libertad, y favorecen así el verdadero 
Progreso”. (Comunicado del Cardenal Verdier del 29 de abril de 1937). 

La unión que la Iglesia busca y que constituye el gran deseo varias veces 
expresado por el Papa, no es pues la unión temporal sobre asuntos en que la 
libertad es legítima, unión que haría a los hombres esclavos. La unión entre 
cristianos se sitúa sobre otro plano, superior al de las divisiones temporales: es 
la unión en la misma fe cristiana, recibida por el mismo bautismo; es la unión 
en el mismo pan eucarístico, en el sacrificio único de Cristo. 

Era indispensable este análisis previo, antes de hablar del discurso del 
Cardenal Gomá. 


Al leer discursos como el de este alto dignatario de la Iglesia, aun los que 
más profundamente vivimos el pluralismo católico, sentimos más fuerte que nun- 
ca la tentación de univocismo. Sentimos una cierta indignación, que sólo la 
reflexión y la caridad que nos pidiera Cristo pueden encauzar. 
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La Eucaristía era lo que reunía en Budapest a centenares de miles de hombres 
de todas partes del mundo. El 28 de mayo, a las once de la mañana, el carde- 
nal Gomá y Tomás dijo: 

“Es necesario que la guerra (civil española) termine. Pero sin compro- 
miso, sin reconciliación. En caso contrario nos quedaríamos como antes. Hay 
que conducir las hostilidades hasta el fin y conseguir la victoria con la punta de 
la espada. Que los rojos se rindan, puesto que ya están vencidos. No puede 
haber otra pacificación que la de las armas. ...Tengo el placer de poder decirles 
que hasta ahora estamos en perfecto acuerdo con el gobierno nacionalista, el que 
por otra parte no da un paso sin consultarme y sin obedecerme. El representante 
del ministro de Justicia aquí presente puede dar testimonio”. 

Hay muchos cristianos para quienes estas palabras constituyen la expresión 
elocuente de uno de los más horrorosos aspectos que es posible darle al cristia- 
nismo. Leyendo estas pocas palabras preñadas de ideas, nos parece a muchos 
cristianos comprender un poco mejor la terrible guerra actual. 


Hay dos partes en el discurso del cardenal Gomá. La primera se refiere 
a la guerra civil española y pone seguramente en relieve, como deben hacerlo 
todos los actos cristianos, un aspecto de la caridad cristiana. En la segunda 
parte se manifiesta una determinada concepción de las relaciones entre el poder 
espiritual y el temporal., 

Creo sinceramente que la concepción de la caridad cristiana que el cardenal 
Gomá aplica a la guerra civil española, no es la única que tiene derecho a lla- 
marse cristiana. Creo que la concepción sobre la naturaleza del poder civil y 
sus relaciones con el poder espiritual, que el cardenal Gomá practica con el 
gobierno nacionalista de España, tampoco es la única que puede llamarse cris- 
tiana. Más aún: somos muchos los cristianos para quienes es terrible la ten- 
tación de calificar esas concepciones pura y simplemente de anticristianas. Pero 
esa no es nuestra misión. La Iglesia tiene su jerarquía. Ella supo decirle a un 
cardenal Innitzer lo que creyó conveniente; ella sabrá también si debe o no 
opinar sobre las concepciones del cardenal Gomá. Para nosotros, laicos, esas 
son palabras de un príncipe de la Iglesia, respetables como tales, y expresan, 
por lo tanto, una de las posibles y libres concepciones del cristianismo. 

Pero no podríamos admitir en ninguna forma y desde ningún punto de 
vista que otros laicos pretendieran imponernos esas concepciones como las únicas 


concepciones posibles, y la voz que las enuncia como la más autorizada voz den- 
tro de la Iglesia. : 

Puede creerse que la caridad de Cristo, como homenaje a la Eucaristía, exige 
el exterminio del adversario y la victoria por la punta de la espada y la paci- 
ficación por las armas. Pero no es posible obligarnos a creer que en nuestras 
personas, para nosotros mismos, ésa debe ser la forma que Jesús nos diera 
de amar. 

Una de las cosas que nos están más estrictamente prohibidas es el juzgar. 
¿Cómo podría ser mi deseo, al escribir estas líneas, juzgar la intención de uno 


de los más altos dignatarios de la Iglesia? El cardenal Gomá puede ser un 


santo (y la santidad es el supremo valor para el cristianismo). ¿Pero cómo 
callar ante sus palabras? ¡Esas palabras, para millones de hombres, presentan 
un aspecto tal de la Iglesia que quizás los aleje para siempre del Redentor! 

Es necesario decir que ésa no es toda la Iglesia. 

¡Con pocas horas de diferencia el cardenal Pacelli se expresaba con bib di- 
ferentes acentos! : 

“La palabra del divino maestro en la última cena es como la carta consti- 
tucional de todos los suyos: “El signo por el cual todos os reconocerán como 
mis discípulos es el amor que tendréis los unos por los otros”. (Juan XIII, 35). 
Sin embargo, esta palabra que constituye una verdad fundamental de la doctrina 
social cristiana ha caido sobre la piedra y ha quedado estéril, en todos los tiempos, 
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para muchos hombres, pero quizás nunca tanto como ahora...”. 
Y, en esos mismos momentos, el Santo Padre decía en su discurso: “Pedi- 
mos insistentemente a Nuestro Redentor que mantenga y afirme las conciliaciones, 
que no faltan, por la esperanza que nosotros encontraremos de tiempos mejores”. 
El cardenal Verdier, en su ya universalmente famosa conferencia del teatro 
Ambassadeurs, expresaba su opinión sobre las revoluciones y sobre los movi- 
mientos sociales en la siguiente forma: 


“Se diría que nuestra humanidad está condenada a un esfuerzo incesante 
para librarse de las cadenas que una parie de ella misma impone a la otra, y 


las Revoluciones no son en realidad sino una nueva emancipación de una clase 
sacrificada” 


Y en el mensaje de Navidad, que transmitiera por encargo personal del 


Papa, para responder a la mano tendida de los comunistas, pronunció las si- 
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guientes palabras, que no pueden tener en el corazón de un católico sino una 
resonancia bien distinta a las del cardenal Gomá: 

“¡La caridad, la caridad! Esa es la gran necesidad de la hora presente. 
Se diría que los hombres ya no saben amarse. Ya no se oyen sobre la tierra 
sino palabras de odio y palabras de guerra: lucha de clases, guerra civil, guerra 
extranjera, persecuciones, matanzas”. 


- “Si Cristo volviera sobre la tierra, ¿no se inclinaría sobre todos estos infor- 
tunios? ¿Él, que ha dejado caer tantas palabras de afectuosa misericordia so- 
bre las masas?”. / 

El cardenal Gomá cree seguramente que sus palabras y sus deseos son la 
mejor forma de amar en las circunstancias en que se encuentra actualmente el 
pueblo español. No podemos dudar que lo cree de buena fe. Pero tenemos 
el derecho, y estando íntimamente convencidos tenemos incluso la obligación 
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moral, de decir que para nosotros el amor de Cristo se expresa en olra forma. 

¿Cómo no comprender todo lo que han sufrido nuestros hermanos españo- 
les? ¿Todo lo que: han sufrido antes, durante y después de la revolución? 
Si a alguien se le pueden disculpar los excesos en la defensa y la falta de cari- 
dad ¿no es acaso a ellos? 

Comprendemos, sí. Comprendemos porque amamos, porque queremos amar 
y comprender. Pero lo que no podemos es prestar nuestra adhesión, la adhesión 
de nuestra inteligencia y de nuestra alma, a una concepción del cristianismo que 
inflige un mal terrible a la causa de Cristo. 

¿No hay una diferencia entre soportar la guerra como un mal, como una 
plaga, como un castigo divino, quizás, y el dejarse ganar el corazón por ella? 


El Santo Padre nos decía que su oración: más ardiente estaba dirigida a Dios 


para pedirle confundiera a los pueblos que desean la guerra. Evidentemente 
toda guerra, al menos para la doctrina cristiana, no es siempre injusta en todos 
los casos y para todos. La guerra ítalo-abisina era injusta para Italia, pero 
justa para Etiopía. La guerra chino-japonesa es injusta por parte del Japón, 


pero es justa para China. Pero aun para los abisinios y para los chinos es | 


injusto el apegar su corazón a la guerra. La guerra se soporta como un mal. 


El cristiano no va a ella con la sonrisa en los labios, ni con el odio en el corazón... 
Hay cristianos que concebimos una Iglesia mártir; la podemos llegar a 
concebir madre de hijos que se pelean. Pero una Iglesia con una espada en 
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la mano, matando sin conciliación, y no buscando la paz sino por el exterminio 
que dan las armas: eso se nos hace muy difícil de concebir. 


La primera parte del discurso del cardenal Gomá me parece trágica. 
Pero la segunda parte llega a revolver el abismo más recóndito del alma. Sin 
poder evitarlo, siento al leerla una especie de repugnancia espiritual. 

“Tengo el placer de poder decirles que hasta ahora estamos en perfecto 
acuerdo con el gobierno nacionalista, el que por otra parte no da un paso sin 
consultarme y sin obedecerme. El representante del ministro de Justicia, aquí 
presente, puede dar testimonio”. 

Estas palabras han sido pronunciadas después de haber propuesto el car- 
denal el envío de un telegrama de adhesión al general Franco. No hay una 
sola frase, una sola palabra, que exprese una reserva cualquiera: sobre el pa- 
sado, sobre el futuro, sobre la doctrina “totalitaria”, sobre la forma de conducir 
la guerra “total...” Si llegan a referirse a lo temporal mismo, ¿no constituyen 
estas palabras uno de los ejemplos más típicos del clericalismo? 

¡El clericalismo! Otro príncipe de la Iglesia, con pocos días de intervalo, 
lo ha calificado literalmente de anticatólico.... 

El Cardenal Patriarca de Lisboa dijo en su mensaje de Navidad: 

“La separación del dominio espiritual y del dominio temporal es otra fase 
de la civilización cristiana. Contra ella se rompe toda ambición totalitaria de 
dominar el cuerpo y el espiritu como un césar pagano. La Iglesia condena ¡gual- 
mente el cesarismo y el clericalismo, tomando aquí clericalismo como sinónimo 
de gobierno eclesiástico de la sociedad temporal. La Iglesia misma enseña que 
el gobierno temporal de la sociedad no le pertenece. Un régimen sacerdotal de 
las cuestiones temporales es anticatólico. La falsa paz del mundo es a 
menudo la opresión tiránica de la verdad, de la justicia, de la conciencia y de 
la libertad. Es el desorden establecido por la fuerza, que maltrata la persona 
humana. Los regímenes totalitarios que absorben la persona humana tienden 
a establecer esta paz monstruosa”. 

Y las palabras del cardenal Gomá no pueden separarse de mis oídos. “El 
gobierno nacionalista no da un paso sin consultarme v sin obedecerme”. No 
habría que preguntar: ¿También cuando se bombardean poblaciones civiles, 
bombardeos que por tres veces han provocado la intervención del Papa? ¿Tam- 
bién cuando se envían cordiales y casi familiares pruebas de adhesión incondi- 
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cional a Hitler, cuya doctrina está condenada por el Papa? ¿También cuando 
se asesinó salvajemente a Carrasco Formiguera, católico militante, que nunca 
tomó las armas, fusilado fríamente trece meses después de preso, y que murió 
con el nombre de Jesús en los labios? ¿También cuando se destruyó a Guernica 
y se calumnió a las víctimas tachándolas de victimarios, pretendiendo transformar 
a los mártires en martirizadores? ¿También cuando se asesinó al pueblo vasco 
porque no se quiso rebelar, como dice Mauriac? 

Admitiendo, como debe admitirse, la mejor buena fe y la ortodoxia y legi- 
timidad de la actitud tomada, ¿no es evidente que a los ojos de muchos esto 
compromete terriblemente a la Iglesia? : 

+ No se trata aquí de estar por o contra Franco. El problema que me pre- 
ocupa es otro. 

El mismo día del Congreso Eucarístico el cardenal Gerlier decía: “No olvr- 
déis que la Iglesia nos prohibe mezclarnos en política nacional o internacional”. 
Sabio principio que aseguraría también la absoluta libertad de la Iglesia en el 
dominio espiritual. 

Si se llega al gobierno sacerdotal de los negocios temporales, ¿podría ex- 
trañarnos que el general Franco, en su discurso del 19 de abril pronunciado en 
Zaragoza, hable de “la estupidez y la infamia de los vascos herejes”? . 

Si la autoridad eclesiástica no deja dar un paso sin su permiso a un general 
militar, ¡nada de extraño tiene que el militar se sienta suprema autoridad ecle- 
siástica para declarar herejes a los que no piensan como él sobre el gobierno 
temporal! 

¿No se está llegando ahora en España a la total confusión del campo de lo 
espiritual con el campo de lo temporal? 


¡Sí! Hay entre los católicos grandes diferencias. Algunos pensamos como 
Verdier, como Liénart, como Gerlier y como el primado de Lisboa. Otros pien- 
san más bien como Gomá o como IÍnnitzer. 

¡Sí! La Iglesia de Cristo tiene sus Innitzers y sus Gomás, así como tiene 
sus Verdiers y sus Liénarts. ¿No es ello la prueba más extraordinaria de la 
libertad que deja a sus hijos, del pluralismo magnífico con que sueña para la 
humanidad, y de su incuestionable divinidad? 

Sobre todas estas diferencias hay algo que no debiera abandonarnos jamás: 
el Señor que en boca del discípulo bienamado puso como única y sublime defini- 
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ción de Dios: “Dios es amor” (Juan 4, 8). Allí donde se ama, allí está Dios. 
““Aquél que vive en el amor, vive en Dios y Dios en él” (Juan 4, 8-21). El 
Señor que ni siquiera la cruz dió como signo de reconocimiento a sus discípulos, 
sino el amor. El Señor que sabe que en su cuerpo místico hay muchos que no 
se llaman cristianos y que quizás muchos que se llaman cristianos no están en él, 
Tal vez la más perfecta interpretación del cristianismo sea aquella que logre 
acercarse más al amor. 7 


AUGUSTO JOSÉ DURELLI 


Letras Hispanoamericanas 


LA AMORTAJADA () 


Yo sé que un día entre los días o más bien una tarde entre las tardes, 
María Luisa Bombal me confió el argumento de una novela que pensaba 
escribir: el velorio de una mujer sobrenaturalmente lúcida que en esa visita- 
da noche final que precede al entierro, intuye de algún modo —desde la 
muerte— el sentido de la vida pretérita y vanamente sabe quien ha sido 
ella y quienes las mujeres y los hombres que poblaron su vida. Uno a uno 
se inclinan sobre el cajón, hasta el alba confusa, y ella increíblemente los 
reconoce, los recuerda y los justifica... Yo le dije que ese argumento era de 
ejecución imposible y que dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, 
el oscurecimiento de los hechos humanos de la novela por el gran hecho 


sobrehumano de la muerta sensible y meditabunda; otro, el oscurecimiento de 


ese gran hecho por los hechos humanos. La zona mágica de la obra invalidaría 
la psicológica, o viceversa; en cualquier caso la obra adolecería de una parte 
inservible. Creo asimismo que comenté ese fallo condenatorio con una cita de 


H. G. Wells sobre lo conveniente de no torturar demasiado las historias maravi- 


llosas... María Luisa Bombal soportó con firmeza mis prohibiciones, alabó 
mi recto sentido y mi erudición y me dió unos meses después el manuscrito 
original de La Amortajada. Lo leí en una sola tarde y pude comprobar con 


(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1938. 


'admiración que en esas páginas estaban infaliblemente salvados los disyuntivos 
riesgos infalibles que yo preví. Tan bien salvados que el desprevenido lector 
no llega a sospechar que existieron. 


En nuestras desganadas repúblicas (y en España) sigue privando el melan- 


cólico parecer de aquel vindicador de Góngora, que a principios del siglo XVI 


_ dijo que la poesía “consistía en el conceptuoso y levantado estilo” — o sea en el 


manejo maquinal de un repertorio de inversiones y de sinónimos. Infieles a esa 
tibia tradición, los libros de María Luisa Bombal son esencialmente poéticos. 
Ignoro si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germánica o de su amo- 
rosa frecuentación de las literaturas de Francia y de Inglaterra: lo cierto es que 
en este libro no faltan sentencias memorables (“flores de hueso y esqueletos 
humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas rodillas se encogían como 
otrora en el vientre de la madre”) ni tampoco páginas memorables (por ejemplo, 
el incendio furtivo del retrato; por ejemplo, el descubrimiento atroz del placer 
en una carne detestada) pero que vastamente las supera el conjunto del libro. 
Libro de triste magia, deliberadamente suranée, libro de oculta organización 
eficaz, libro que no olvidará nuestra América. 


JORGE LUIS BORGES 


CULTURA DE LA MUERTE 


Hoy la muerte está frente a mí 
como la curación frente a un enfermo, 
como el salir al aire libre después de 

una enfermedad. 
Hoy la muerte está frente a mi 
tentadora como el deseo de la propia casa 
Para quien haya estado preso mucho tiempo. 


(Del Diálogo entre un cansado de la vida y su 
alma, de un papiro egipcio de la Biblioteca Real 
de Berlín). 


El último y hermoso libro de Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte (*) 
es, seguramente, uno de los signos de una- conciencia mexicana que, por pri- 
mera vez quizá, se atreve a expresar algunas de sus más profundas y excepcio- 


(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1938. 


nales experiencias. Es a través de libros como éste que el mexicano se reconoce, 
al fin, no en lo más estéril y negativo, ni en lo puramente ornamental, sino en 
lo humano esencial. Este valor de excepción se explica por la misma historia 
interna del espíritu mexicano: sólo en aislados momentos lo específicamente nues- 
tro ha adquirido la intensidad artística, humana, que hace viable lo universal, 
lo clásico. Y digo ésto a pesar de que, como apunta Jorge Cuesta, la cultura 
mexicana, nacida en la hora ecuménica de España, es, por tradición, una cultura 
humanística, fugitiva siempre de cualquier “casticismo” o romanticismo: clá- 
sica. Pero este clasicismo ha sido un mero formalismo; tenía todas las apa- 
riencias del orden, frente al caos nacional, pero no era, no es, sino una árida 
rigidez, una retórica. Y este “carácter”, que consiste, precisamente, en una 
ausencia de tono vital, sólo ha sido "superado cuando las intuiciones y vivencias 
del mexicano se expresan con todo frenesí, y en su obligada y aireada transpa- 
rencia. Villaurrutia ha logrado este orden arrebatado, luchando contra todas 
las inepcias retóricas de un orden bien muerto y, también, contra todas las 
vacuidades románticas. 

En su pequeño y denso libro recoge gran parte de las tentativas y experien- 
cias de la poesía contemporánea. El sueño, la revelación humana a través del 
misterio del soñar vigilante, la “vigilia” sonámbula y exasperada, el turbador 
silencio de la conciencia, nos hablan de la esforzada conducta poética de Villa- 
urrutia. Cumple así, creadoramente, la frase de Malraux: “la tradición no 
se hereda, se conquista”. Añade nuevas temperaturas líricas a nuestra poesía: 
desde las de ese cálido hielo que es el sueño hasta la innombrable de la muerte, 
de su propia muerte, que él, como terrible parcela personal, cultiva con la misma 
pasión y fiebre con que otros edifican sus largas vidas ruinosas. Y al cultivar 
su muerte, suya como su amor, como su solitario deseo, ha cultivado su vida, 
creándola allí donde habita su muerte. A duros golpes, a finos toques de 
sangre, muerte y sueño, el poeta nos entrega su vida, su libro, vivo y metálico. 

Pero, además, iluminando —o ensombreciendo, poéticamente— todo estas 
conquistas, yo encuentro, palpo, lo mexicano. Lo mexicano que en él, como en 
todos nosotros, circula invisible e invenciblemente: como el aire impalpable y 
cálido de nuestros labios o el color, levemente triste y danzante, tímido, de 
nuestras palabras. De nuestras dulces palabras mexicanas, esas mismas que se 
hacen plásticas en una boca castellana, y que en nosotros pierden todo su cuerpo, 
todo su iluminado contorno. Mas lo que pierden en epicidad lo ganan en 


lirismo. En este sentido también me parece ejemplar el libro de Villaurrutia: 
_ frente a la poderosa corriente poética de un Pablo Neruda, por ejemplo, para 
citar al más destacado y personal de los poetas hispanoamericanos, el mexicano 
no puede oponer sino una contenida dignidad, muy lejos, es cierto, del desdén 
magnífico y andaluz de Luis Cernuda; una dignidad hecha de nobleza y decoro. 
A igual distancia de la fácil entrega y de la altanería. Esta mesura apasionada 
es el tono general de su libro, desde los primeros “Nocturnos”, angustiados gri- 
tos, fugaces relámpagos, hasta sus últimos poemas, sobre los que la conciencia, 
la sobre-conciencia del poeta, vierte una extraña luz inmóvil. El rigor y el 
sacrificio son el clima de toda la obra. Las décimas de la muerte (Décima 
Muerte) recuerdan, pero sin que ese recuerdo tenga sabor arqueológico, a Sor 
“Juana. Y no olvida a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa y al mismo Lope, 
que en forma parecida hablaron de la muerte. Pero en ellos, como en Quevedo, 
la muerte no era un fin, ni algo “cultivable”, sino un gozoso, fatal trance. Tran- 
ce final o, mejor, tránsito. Y esta concepción, muy europea, muy española, no 
está sino de muy lejos emparentada con la tierna y desesperada actitud ameri- 
cana, en soledad frente a un mundo deshabitado. A Neruda, así, sólo le queda 
la vida, su vida y la del mundo vasto y sin forma; al mexicano Villaurrutia, en 
cambio, sólo la muerte. 


Es en este tema de la muerte, situado ya el poeta, por lo que se refiere al 
tono que aporta a nuestra poesía, donde yo encuentro las virtudes que lo hacen 
figurar en esta exigua y exigente tradición de los heterodoxos, de los clásicos 
heroicos, de nuestra patria. : 

He dicho que, a mi juicio, la diferencia entre la actitud hispánica y la nues- 
tra, en orden a la muerte, es que la primera piensa en ella como tránsito o 
trueque valioso. (Díganlo y con qué apasionante y conmovedora hermosura, 


todos los soldados del Ejército leal, defensores, con su muerte, de la vida de su, 


estirpe). Para el mexicano, en cambio, la muerte es, a lo sumo, un trance, un 
fin. Pero más allá de los temperamentos, el libro de Villaurrutia adquiere sig- 
nificación universal, por cuanto en él se plantea, poéticamente, uno de los 
temas más elementales, antiguos, de la poesía. Tema y experiencia que el hom- 
bre moderno con visible repugnancia relega a lo más hondo de sí. El hombre 
moderno huye de la muerte, la borra de su conciencia como corteza vital y la 
reduce a un puro juicio, a un lejano saber. Mas la muerte no es una simple 


ANN 


LA II 


ea 


verdad, ni una verdad “simple”, como creen los retóricos, sino una vivencia, ante- 
rior a todo conocer y a toda experiencia. En el momento mismo en que se produce 
la vida, nace la sabiduría primaria y a medida que angostamos la superficie de 
nuestra vida vivible, vivimos la certeza de nuestra muerte. Vive, pues, en nos- 
otros, la muerte con saludable preeminencia que contorna y limita nuestra avidez, 
envoltura sensible de nuestro destino, trozo «fecundo de nosotros mismos. Pero 
ante estas palabras verdaderas del soñador, del poeta, el hombre de la calle 
huye; ha visto morir y sólo sabe, obscuramente, que él morirá; no vive para 
morir, para limitar su destino terrenal, sino que quiere vivir infinitamente, pro- 
duciendo cada vez más, inerme y triste engranaje en la rueda de la sociedad 
contemporánea. La muerte, así, adquiere sentido brutal, antinatural, que aplasta 
injustamente al hombre. Y esta actitud falsa se justifica, o, por lo menos, se 
explica, si se piensa en la zozobra del hombre de nuestro tiempo, amenazado 
por una guerra bárbara, en la que le darán una muerte, una muerte atroz, que 
no será, precisamente, la suya, la muerte que solicita y cultiva el poeta. 

Si para el occidental moderno la vida es un mero obtener, para el mestizo 
mexicano sólo es un moverse, un transitar. También se han roto para él, como 
para todos los hombres modernos, los lazos que nos atan a la tierra, al sentido 
de la tierra como proceso cósmico intencional, pero ha quedado más duramente 
ligado a una naturaleza despojada de toda dirección, puesto que en nuestras tie- 
rras no ha aparecido aún ese “sentido fraternal” que hace, en otras partes, de 
la camaradería revolucionaria, un depósito de los más puros valores humanos. 
Así, se vive en un estéril nomadismo del espíritu, en un moverse sin satisfacción 
posible, en un duro ámbito desolado, recorrido por hechos brutales, carentes de 
toda humana significación. La muerte, para el mestizo mexicano, es un “hecho”. 
Un hecho más, estéril, del que no es posible extraer nada salvador o personal, 
ningún alimento. Esta actitud es fruto de toda una posición vital negativa, de 
la ausencia de un destino. Mas no es que se haya agotado el destino y que el 
hombre se haya realizado, sino que lo ha perdido: en esto estriba su conflicto, 
ya que no su tragedia. 

El mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raíces y su destino. 
Han sido relegados a los más profundos estratos psíquicos el valor y el sentido 
personal que la nación alimenta: el mexicano no se ha cumplido a sí mismo 
lo que su naturaleza profunda le reclama. Y sólo sumergiéndose en la espesa 
y cambiante intemporalidad de la vida podrá encontrar su propio rostro, otra 
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vez. Por estas hondas razones, me parece el libro de Xavier Villaurrutia, más 
allá de las escuelas poéticas, más allá quizá de él mismo, como un “rescate” 
que hace la conciencia mexicana del sentido profundo, creador, de la muerte, y 
puesto que el poeta nos enseña cómo crece la muerte, al compás de nuestra vida, 
no es remoto que mañana, el mismo, o algún otro, que lo que importa es la 
Poesía, nos muestre, también, cómo de la muerte nace la vida, la vida mortal, 
limitada, que tiene un fin. Y así, como Villaurrutia desea, como Rainer María 
Rilke pide, crecerá sobre nuestra vida, fruto último, nuestra muerte. “Señor, 
dad a cada uno su propia muerte, el morir que brota de su vida, para que tenga 
amor, sentido y urgencia. Porque somos nosotros la corteza y la hoja. La 
gran muerte que cada uno lleva en sí, es el fruto en torno al cual gira todo. 
Porque lo que hace extraño y difícil el morir es que no es nuestra muerte; una 
muerte que nos arrebata por fin, sólo porque no hemos madurado ninguna muerte 
en nosotros; por eso viene una tormenta, para despojarnos de todo”. 


México, 1938 


OCTAVIO PAZ 
Música 


UNA OPERA DE MONTEVERDI EN EL TEATRO COLÓN 


“I*Incoronazione di Poppea”, representada en su versión completa, consti- 
tuye un espectáculo artístico que rara vez se tiene ocasión de disfrutar. No es 
tarea fácil infundir vida a una obra antigua escrita con bajo cifrado, en cuya 
composición orquestal intervienen instrumentos desaparecidos, encontrar su acen- 
to y su estilo, y forjar un cuadro escénico donde la alegoría y la realidad se 
codeen sin perturbarse. Creaciones de tan alta jerarquía necesitan intérpretes 
que mímica y vocalmente puedan acertar con el gesto y las inflexiones ade- 
cuadas a cada situación. Los cantantes imbuídos en las prácticas del teatro 


verista resultan insoportables abordando obras de tan disímil musicalidad. Por 
eso, salvo dos cantantes de relativa eficacia (Hina Spani en el papel de 
Octavia y Felipe Romito en el de Séneca), el resto del elenco actuó con una 
total inconsciencia de su cometido. No obstante, la suprema belleza de la mú- 
sica supo sobreponerse a las deficiencias de la interpretación. 

La concibió Monteverdi, casi octogenario, en 1642. Pero “L”Incoronazione 
di Poppea” resplandece de juventud. Junto con las “Ifigenias” de Gluck, el 
“Don Juan” de Mozart, “Tristán” y “Pelleas”, pertenece a esa categoría de obras 
sobre las cuales el tiempo agrega tan sólo, como en los cuadros venecianos, una 
pátina que aumenta su poder de sugestión. 

El libreto de Busenello, bastante más ingenioso y poético que ls del teatro 
lírico habitual, evoca en una serie de cuadros breves la corte de Nerón. Recuerda 
el “Julio César” de Shakespeare. Cuadros cómicos, de una sutil observación 
popular, alternan con escenas trágicas que guardan severa continencia. 

La partitura está escrita en un estilo intermediario entre el recitativo y la 
cantata. La música se modela sobre la palabra en plásticos “ariosos”. Las 
arias, dúos, canciones y coros están unidos por fragmentos recitados, y el con- 
junto forma un bloque estatuario. Tulio Serafín, que actuó con nobleza frente 
a la orquesta, ofreció la transcripción de Giacomo Benvenutti, considerada una 
de las más respetuosas del texto original. No tiene la sobriedad de aquella que 
realizó Vincent d'Indy en una selección de trozos ofrecida por Ansermet en 
Buenos Aires (en los inolvidables conciertos de la “Cultural”), pero es sólida 
y grandiosa. 

Como queda apuntado, contrastes de alta teatralidad oponen escenas cómi- 
cas a situaciones trágicas. A la muerte de Séneca en su agreste retiro sucede 
un diálogo entre el paje y la doncella que es un trozo clásico del repertorio de 
conciertos. El momento culminante de dramaticidad, y el mejor logrado en la 
representación que nos ocupa, fué el lamento de Octavia desterrada de Roma. 
Las frases patéticas de este “lamento” pueden únicamente parangonarse con el 
“lamento” de “Orfeo” o con el de la “Ariana” del propio Monteverdi. 

“L'Incoronazione di Poppea” finaliza con la visión de un gran fresco histó- 
rico: Nerón invita a Popea a escalar las gradas del trono. Popea vacila al 
recibir el honor supremo por el cual ha luchado hasta entonces. Esta flaqueza 
femenina ha sido genialmente expresada por el músico veneciano. Luego los 
amantes cantan las dichas del amor en una página de ardiente sensualidad. Al 


igual del Ticiano, que pintó sus más bellos desnudos en la vejez, Monteverdi 


¿ . . . . a 
nunca ha llegado a producir una embriaguez semejante. Una embriaguez, según 
su propia expresión, “en donde hay vino”. 


WILHELM BACKHAUS 
Al escuchar a Backhaus en el Teatro Colón, después de una larga ausencia, 
hemos valorado la distancia que media entre este artista y la pléyade de brillantes 
pianistas que año tras año prodigan sus habilidosos manipuleos. Backhaus es 
un ejecutante de otra categoría, cuya personalidad — tan diferente, sin embargo — 
evoca la figura apostólica de Eduardo Risler o la de Ricardo Viñes en sus bue- 
nos tiempos. 

La austeridad de su credo artístico se evidencia en los programas que ha 
confeccionado, verdaderos cursos exegéticos un tanto áridos, donde desentrañó 
los más ocultos móviles de las 32 sonatas. Backhaus ha conseguido mostrar en 
cada uno de los recitales, integrados generalmente por cinco sonatas, una síntesis 


del pensamiento de Beethoven en sus tres clásicos estilos. No podemos dejar 


de reconocer que la última parte del programa, destinada a monumentales cons- 
trucciones como las sonatas Op. 101, 106, 109 y 111, tomó al auditorio fatigado, 


sin la frescura de espíritu ni el estado de gracia requeridos para comulgar con ' 


tan excelso verbo. 

Inútil sería detallar la perfección técnica del ejecutante que jamás incurre 
en “falsos casuales” y que vence las mayores dificultades sin esfuerzo aparente. 
No cabe tampoco insistir en la sonoridad orquestal de sus fuertes, la ligereza de 
sus trinos y “pianissimos”, la variedad infinita de sus matices. La técnica de 
Backhaus, tan asombrosa en sí, es la servidora del espíritu. El Beethoven que 
anima es reflexivo y sereno aún en los pasajes más patéticos. (Verbigracia el 
“Largo e Mesto” de la Sonata en Fa mayor). Backhaus rectifica la estampa tra- 
dicional: Beethoven en actitud descompuesta con la criniére al viento. Su ver 
sión resulta más afín a nuestra sensibilidad. Por momentos, esta serenidad asu- 
me un cierto academismo en trozos que la leyenda iluminó con fulgores de 
pasión. Empero, siempre agradeceremos el orden que ha sabido impartir a 
ese universo sonoro que es la obra pianística de Beethoven, donde el hombre, 
en fusión con la naturaleza, sufre y se exalta por las causas nobles. 


JORGE PINTO 


—-CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


Los CATÓLICOS FRANCESES Y LAS MATANZAS 
DE España. — El Ministro del Interior del 
Gobierno de Burgos, en un discurso pronun- 
ciado con motivo de cumplirse el primer 
aniversario de la toma de Bilbao, se explaya 
en insultos contra “los católicos franceses 
que se hacen aliados del marxismo”. 

Este enemigo — dice el Ministro entre 
otras cosas — es más peligroso que el ene- 
migo de las trincheras. Aquí, como muestra, 
quiero citar especialmente a Jacques Mari- 
tain. Maritain, presidente del Comité por la 
Paz Civil y Religiosa de España, es un judío 
convertido que comete la infamia de esparcir 
por el mundo el falso rumor de las matanzas 
de Franco y defender la inmensa estupidez 
de la legitimidad del gobierno de Barcelona. 
En nombre de cuatrocientos mil hermanos 
martirizados por los enemigos de Dios, lo 
desprecio y ni siquiera abordo el tema de la 
legalidad del comité de Barcelona. España, 
que hizo a la Iglesia de Cristo el gran servi- 
cio de luchar contra la herejía protestante, 
renueva hoy día ese servicio ante el mundo 
entero. Frente a ella, ¿qué pueden impor- 
tarnos Maritain y sus amigos, Mauriac y to- 
dos los colaboradores de esa prensa impia? 
¿Qué puede importarnos e interesarnos la 
sabiduría de Jacques Maritain? La sabiduría 
de Jacques Maritain tiene acentos que recuer- 
dan los labios de Israel y hay en él las falsas 
maneras de un demócrata judío. Sabemos 


que se halla en vías de recibir o que ya ha 
recibido el homenaje de las logias y de las 
sinagogas. 

A continuación transcribimos la respuesta 
de Mauriac (Le Figaro, Junio 30 de 1938), 
titulada “Las cosas en su sitio”. Comienza 
diciendo: 

“Ante todo es necesario advertir al minis- 
tro español que aquí, en Francia, Jacques 
Maritain, tiernamente amado por sus ami- 
gos, es también respetado por sus adversa- 
rios. Para muchos que pueden no compartir 
sus puntos de vista acerca del Tomismo, ni 
aprobar todas sus iniciativas y todos sus pa- 
sos, Maritain es y será siempre ese “bien- 
amado Jacques” a quien Ernest Psichari es- 
cribía en 1914: “Lo que tu has hecho por 
mi, las plegarias con las cuales has dulcifi- 
cado al Buen Dios, tus palabras persuasivas, 
el ejemplo más persuasivo aun de tu vida 
tan noble, tan depurada por la Gracia, tu 
frasernal afección que me sostenía constan- 
temente en el camino regio de la verdad: 
todo eso no puede pesarse con las pobres 
medidas humanas. Será menester que en- 
cuentres la recompensa más allá de esta 
tierra...” 

“Jacques Maritain no es un “judío con- 
vertido” como lo asegura el ministro de Sa- 
lamanca. Si lo fuese, no me parecería menos 
digno de ser amado y admirado. Pero en 
fín: no lo es. Creemos, sin embargo, que 


aquella a quien Dios lo ha unido debió ayu- 
darlo a devenir ese cristiano ejemplar que, 
como su Maestro, no hace acepción de per- 
sonas, mas venera en toda criatura un alma 
rescatada y discierne en los rostros de todas 
las razas la semejanza del mismo Padre. Hay 
muchos actualmente, a quienes se podría creer 
desesperados, que saben que nada está per- 
dido para ellos en tanto existan, en una casa 
de Meudon que Dios habita, este hombre y 
esta mujer cuya mirada y cuya voz les apor- 
tan más que” una promesa: la presencia 
visible de la Misericordia. 

“Después de haber rendido a mis amigos es- 
te testimonio, quisiera darle al Señor Ministro 
de Salamanca las razones de nuestra actitud. 
Por de pronto, siempre hemos creído que el 
pensamiento del católico, con respecto a las 
cosas temporales, permanece libre. Como lo 
decía Gabriel Marcel en una conferencia de 
Chrétienté: “Un católico no puede ser obli- 
gado, en tanto que católico, a tomar partido 
por tal o cual clan en guerra contra otro”. 
En lo que a mi concierne, a las primeras no- 
ticias del levantamiento militar y de las masa- 
cres de Barcelona reaccioné como hombre de 
derechas; pero la presencia de los Moros, 
la intervención en bloque de las escuadrillas 
y de las tropas italianas y alemanas, los mé- 
todos atroces de la guerra total, aplicados 
por jefes militares a un pobre pueblo que es 
su pueblo, los sufrimientos de los Vascos cul- 
pables del crimen de no-rebelión, plantearon, 
a los católicos franceses un caso de con- 
ciencia doloroso. No ignoraban, en efecto, 
que del otro lado de la barricada el gobierno 
legal estaba sostenido por las fuerzas conju- 
gadas del marxismo y de la anarquía. 

“Lo que determinó nuestra actitud fué la 
pretensión de los generales españoles de con- 
ducir una guerra santa, una cruzada, de ser 
los soldados de Cristo. En esto quisiera que 
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al fín se nos comprendiese. Amables colegas 
han escrito chistosamente que yo lamentaba 
que sólo hubieran habido quince mil sacer- 
dotes ejecutados y encontraba esta cifra insu- 
ficiente. Hablemos con seriedad: los sacri- 
legios y los crímenes cometidos por una 
multitud armada y furiosa, al día siguiente 
de una rebelión militar reprimida, son de un 
horror insoportable. Pero nosotros decíamos 
que los asesinatos cometidos por Moros que 
llevan un Sagrado Corazón prendido a su al- 
bornoz, que las eliminaciones sistemáticas, 
los cadáveres de mujeres y de niños de- 
jados tras de sí por aviadores alemanes e 
italianos al servicio de un jefe católico y 
que se dice Soldado de Cristo, constituyen 
otra clase de horror, del cual quizá tengais 
derecho a escandalizaros menos que nosotros; 
pero no depende de ninguno de nosotros que 
sus consecuencias no sean temibles para la 
causa que debería importarnos por encima 
de todas las otras, y que es el reíno de Dios 
sobre la tierra. 

“No entro a juzgar las razones que hayan 
podido decidir a ciertos hermanos de España 
a tomar las armas contra un gobierno que 
encontraban injusto. No previeron todas las 
consecuencias aterrorizadoras de su gesto. 
Comprendo también que al Episcopado y al 
Clero les sea ahora difícil dominar un con- 
flicto en el cual se encuentran tan trágica- 
mente comprometidos. Pero de allí ha nacido 
esta desgracia espantosa: en adelante, para 
millares de españoles, fascismo y cristianismo 
se confunden, y no podrán odiar al uno sin 
odiar al otro. ; 

“En las circunstancias difíciles en que os 
encontráis — escribía el Santo Padre al Epis- 
copado mexicano, el 2 de Febrero de 1926 — 
es más que nunca necesario que vosotros y 
vuestro clero, como también las asociaciones 
católicas, permanezcais completamente apar- 


tados de todo partido político, a fin de no 


suministrar a vuestros adversarios ningún 
pretexto para confundir la Religión con una 
facción política cualquiera”. 

Más adelante, Mauriac se refiere a los 


progresos del catolicismo francés en las clases - 


obreras. 

“No es ahora — agrega —, cuando el es- 
fuerzo de tantas generaciones cristianas y 
devociones obscuras obtiene su propósito, que 
dejaremos comprometer el Evangelio desde 
el humilde plano en que nos toca actuar. Que 
la horrenda ley de la guerra os haya arras- 
trado a esas eliminaciones cuyo horror nos 
ha descripto Bernanos en un libro impere- 
cedero, a esos bombardeos de ciudades abier- 
tas, que os haya obligado a sufrir el yugo de 
esa alianza monstruosa con el Racismo ene- 
migo de la Iglesia, tan temible, tan virulento 
como el comunismo: una vez más, no entra- 
mos a juzgaros. Vuestras intenciones podrán 
ser rectas. Pero nosotros nos sentimos res- 
ponsables frente a ese pueblo fiel que no 
tenemos el derecho de engañar. Jacques Ma- 
ritain, alzándose con todo el poder de su 
dialéctica y todo' el fuego de su caridad con- 
tra la pretensión de los generales españoles 
de conducir una guerra santa, ha prestado a 
la Iglesia un servicio cuyo alcance nos ayuda 
a medir el furor que suscita. 

“No nos creemos infalibles, pero no deja- 
remos de afirmar lo que nos parece verdadero 
en el momento en que la guerra civil espa- 
ñola quizá toca a su fin. Porque entonces, 
cuando todo parezca haber terminado, co- 
menzará el reino absoluto de la Fuerza. Y la 
Fuerza que se sirve de la Iglesia es la mayor 
desgracia que puede abatirse sobre un pueblo 
cristiano. Es también el mayor crimen, si 
continúa siendo eternamente verdadera la pa- 
labra que repetía al declinar su vida el viejo 


apóstol (aquel cuya cabeza había reposado 


sobre el pecho del Señor): “Mis bienama- 


dos, Dios es amor”. 


TRES ALOCUCIONES DE Pío XI. — El Papa 
ha querido asignar una importancia extra- 
ordinaria a las palabras contenidas en su 
discurso sobre el nacionalismo (que publica 
íntegramente L'Osservatore Romano del 16 de 
julio), pronunciado pocos días después de 
iniciarse en Italia la campaña racista empren- 
dida por el Ministerio de Cultura. Luego de 
calificar al macionalismo exagerado de “mal- 
dición que produce la esterilidad apostólica”, 
el Sumo Pontífice agrega: “Este nacionalis- 
mo exagerado impide la salvación de las al- 
mas y levanta barreras entre los pueblos. Es 
contrario, no sólo a la ley de Dios, sino a la fe 
misma y al Credo que cantamos en todas las 
catedrales del mundo. Las palabras del Cre- 
do dicen: “Credo unam, sanctam, Catholi- 
cam Ecclesiam”. Católico quiere decir uni- 
versal: mo hay otra traducción posible. Es 
evidente el contraste entre el nacionalismo 
exagerado y la doctrina católica. Su espí- 
ritu se opone al espiritu del Credo y se opone 
a la fe. Nunca, como hoy, nos hemos dado 
cuenta con tanta precisión de estos pensa- 
mientos ni hemos llegado a formularlos en 
forma tan absoluta y con tanta intransigencia. 
Porque hoy se trata de una verdadera forma 
de apostasía. Ya no es una idea u otra la 
falsa: todo el espíritu de la doctrina es con- 
trario a la fe de Cristo”. 

Al día siguiente, recibiendo a 76 parejas 


, 


- de recién casados, Pío XI aludió a los peli- 


gros que acechan al Catolicismo: “Muchas 
personas, en vuestro país, son enemigas de la 
vida católica. No le dan esa apariencia ra- 
cional! y bienhechora que todas las leyes de- 
berían darle. No es de la vida católica de 
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donde pueden temerse peligros, sino del 


comunismo, del bolcheviquismo, o de algo 
peor aún”. 

La respuesta a manifestaciones tan categó- 
ricas fué una violenta campaña racista de la 
prensa italiana. Como esta prensa preten- 
diera interpretar torcidamente sus palabras, 
Pío XI pronunció otra alocución el 21 de 
Julio, donde condena una vez más al racismo 
y al nacionalismo exagerado y llama a éste, 
pura y simplemente, “nacionalismo”: 

“Católico quiere decir universal. Por tan- 
to: no racista, no nacionalista, no separa- 
tista, sino católico”. 


UNA OBRA CONTINUADA AL CABO DE VEINTI- 
CINCO AÑOS. — Thomas Mann ha completa- 
do con cinco capítulos, escritos recientemen- 
te, su famosa novela corta intitulada 
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 
(“Las confesiones de Félix Krull, caballero 
de industria”) que data de 1912. La obra 
entera acaba de aparecer en Amsterdan, edi- 
tada en su idioma original por la “Querido 
Verlag”. Dicha casa inicia con ella la pu- 
blicación holandesa de una serie de autores 
alemanes desterrados de su país. El opti- 
mista estafador prosigue ahora su Buch der 
Kindheit, escrito desde la cárcel, y los epi- 
sodios de su juventud y edad madura son 
tan divertidos como los de su infancia. Re- 
firiéndose al primitivo Félix Krull, Thomas 
Mann supo decir: 

“Este libro expresa mi actitud hacia la 
tradición, actitud siempre comprensiva e im- 
parcial, que condiciona mi cometido de ar- 
tista. Habiéndolo escrito con tanto deleite, 
no me asombra que algunos excelentes crí- 
ticos lo consideren mi mejor y más alegre 
producción. En cierto sentido, quizá sea la 
más personal”. 


SIEMPRE EL Mismo. — Bernard Shaw 


(The New York Times Book Review, julio 


24 de 1938) denuncia como “una mentira 
diabólica” la noticia aparecida en un repor- 
taje, en el cual se lo hace aparecer tomando 
extracto de carne para curar su anemia. 
Niega que haya estado seriamente enfermo 
y afirma mantener todos sus principios, en- 
tre los cuales ocupa un lugar preeminente 
el régimen vegetariano. 


) 

ANDRÉ MAUROIS EN LA ACADEMIA FRAN- 
CESA. — Franqois Mauriac se pregunta en 
un amable artículo que le consagra con este 
motivo (Revue de París, julio 15 de 1938) 
“¿qué lugar ocupa Maurois entre los escri- 
tores de nuestra generación? Ante todo — 
contesta — estaría tentado de afirmar que 
es el más inteligente, si no escuchara de 


inmediato a Jules Romains soplarme al otí- 


do: “el más inteligente soy yo”. Hay que 
conformarse, pues, con ponerlo en el rango 
de aquellos de los cuales se decía en el 
colegio: “entienden al vuelo”. Me aseguran 
que su maestro Alain, no obstante haber 
hecho madurar tan bellos frutos (incluso al- 
gunos un tanto excesivos, un tanto forzados) 
recuerda a nuestro amigo como al bachiller 
más deslumbrante entre todos los que, du- 
rante medio siglo, creyó enseñarles a pres- 
cindir de Dios”. 


OTRO ACADÉMICO. — Se trata de Char- 
les Maurras y de un juicio adverso que 
le dedica Jean Cassou en el número 187 de 
Europe (julio 15 de 1938). “La Academia, 
al elegir a Maurras, acaba de jugarle una 
mala pasada a la República. ¿Vale la pena 
enojarse?”. Cassou justifica el movimiento 
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de protesta que esta elección ha suscitado. 


“Nada es menos gracioso que los chistes de 
los ancianos. Nada es más triste que la reac- 
ción cuando comete con petulancia ciertos 
gestos que estima subversivos”. 

“El carácter del señor Maurras es solitario 
y rebelde. No puede negarse que hay una 
especie de fuerza en su pensamiento indiges- 
to, concentrado, macizo, que rehusa seguir 
la marcha del tiempo. La sordera física y 
moral de este hombre lo aisla en medio de 
su época y hace de él un astro opaco, cuyas 
radiaciones interiores se neutralizan mutua- 
mente. La Academia, al elegirlo, ha querido 
molestar al gobierno. La culpa es imputable 
el mismo Maurras que transformó su áspera 
soledad en partido político, y éste, justamen- 
te, no tiene otra preocupación fuera de hacer 
trastadas y fastidiar al gobierno”. 

Cassou analiza la retórica de Maurras, 
vuelta hacia las realidad*+s concretas, so- 
ciales y humanas e incapaz de integrarlas, 
que se ha transformado en rabia nacionalista 
y volcado paradójicamente contra Francia. 
“Maurres, como su nombre lo indica, es de 
origen árabe. En todo caso, procede de los 
confines de Francia: por eso ha permanecido 
siempre al margen de lo que constituye el 
fondo, la esencia, el movimiento interior de 
la historia francesa. De los líricos franceses, 
nunca admitió sino a Mistral (porque escri- 
bía en provenzal), a Chenier (porque era de 
Constantinopla) y a Moréas (porque era de 
los Balkames). No niego, ciertamente, la 
parte que estos tres hombres ilustres han 
tenido en la elaboración de nuestra compleja 
literatura. Admiro con fervor al genio pro- 
venzal, hermano de ese genio catalán en cuya 
destrucción se encarnizan, en los momentos 
actuales, los aviones alemanes e italianos. 
Pero de la muy levantada y humana idea 
que lleva el nombre sagrado de Mediterráneo, 
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en Maurras sólo es posible reconocer una 
árida caricatura.  ¿Mediterránico Maurras? 
En efecto, si se considera que ha introduci- 
do en el dominio de las cosas espirituales las 
costumbres de los nervi, de los derviches 
ambulantes y de los vendedores de tapices”. 


Más cartas DÉ Proust. — Las publica 
George de Lauris (Revue de Paris, junio 
15 de 1938), suponiendo “que puedan acla- 
rar, a su manera, ciertos rasgos de una fiso- 
nomía que no ha cesado, que no cesará du- 
rante mucho tiempo de interesar, porque 
siempre habrá de sorprender”. Georges de 
Lauris se ilusiona: estas nuevas cartas de 
Proust no interesan ni sorprenden. Revelan 
a ese Marcel mundano que generalmente cau- 
sa una impresión tan penosa (amaneramien- 
to, astucia, complacencia, adulación, pueri- 
lidad) y del cual ha dicho Pierre Abraham: 
Proust, oui. Pas Marcel. A título anecdó- 
tico extraemos los siguientes párrafos del 
artículo que las precede: 


“En ese momento (1904) Proust parecía 
totalmente desprovisto de ambición. Si bien 
se veían en su carácter constantes rastros de 
inquietud sentimental, no se advertía jamás 
la sombra de una inquietud intelectual. No 
se buscaba a sí mismo, como la mayoría de 
nosotros. De aquel entonces data la publica- 
ción de sus traducciones de Ruskin, cuyas 
notas revelan la más asombrosa cultura. Mar- 
cel ponía gran conciencia en ajustarse exac- 
tamente al texto inglés. El Príncipe de Bran- 
covan, director de “La Renaissance Latine”, 
le preguntó una tarde: “¿Cómo hace usted, 


: Marcel, puesto que no sabe una palabra de 


inglés? En realidad, Proust sólo conocía el 
inglés de Ruskin. Se hubiese visto en apu- 


ros en un salón inglés y hasta en un restau- 
rant para poder pedir una chuleta”. 

“Gustaba mucho recibir. Una vida como 
la de Voltaire en Ferney, donde hubiese te- 
nido libertad para encerrarse, rodearse de 
silencio, y de pronto aparecer, brillar y con- 
versar largas horas bajo las arañas resplan- 
decientes de una cena, le hubiese convenido 
admirablemente. No toleraba la bohemia, la 
franqueza excesiva, las familiaridades inva- 
soras. En las comidas que ofrecía en su 
casa se mostraba atento al protocolo. Ásistian 
algunos académicos. Recuerdo la fina silueta 
de Puul Hervieu. Lo veo a Barres, a Her- 
mant. En fin, la veo, la vigo a Madame de 
Voailles. Y tanto la oigo que no la ima- 
gino comiendo lo que se hallaba en su plato. 
Se me aparece de perfil, joven aguilucha 
vuelta hacia Marcel y en todo el fuego de 
su conversación. En una de sus comidas, 
Marcel hizo adornar la mesa con las flore- 
cillas campestres que ella citara en un poe- 
ma. Estas florecillas, encargadas a un gran 
florista como Lachaume o Vaillant-Rozeau que 
no las vendía ordinariamente, valían su peso 
en oro. Madame de Noailles se maravilló. 
Quizá, hasta entonces, las había conocido 
únicamente por el nombre. 


Premios NAcIONALES DE Poesía. — Esta 
vez los premiados por la Comisión Nacional 


de Cultura son tres poetas de indiscutible 
valor. Fernández Moreno, el intérprete hu- 


milde y tierno de la ciudad y del campo 
argentino, ha recibido el primer premio por 
sus libros “Romances”, “Dos Poemas” y “Se- 
guidillas”. En cuanto a Bernárdez y Mare- 
chal, segundo y tercer premio respectivamen- 
te, constituyen sin duda alguna dos poetas 
jóvenes de extraordinaria pureza que han 
infundido a nuestra lírica acentos de un 
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misticismo desconocido hasta entonces. Asi- 
duos colaboradores de esta revista desde los 
primeros números, su triunfo en cierta for- 


ma es también nuestro y nos emociona doble- 


mente. “El Buque” y “Cielo de Tierra” de 
Bernárdez, y “Laberinto de Amor” de Mare- 
chal, que merecieron la distinción acordada, 
fueron editados por “Sur”. 


SOBRE PROPIEDAD INTELECTUAL. — Haciéndo- 
se eco de la polémica motivada por el enér- 
gico artículo de Ortega y Gasset sobre las 
ediciones clandestinas, aparecido en el N? 38 
de “Sur”, y que fuera refutado por la “Alian- 
za de Intelectuales de Chile”, la revista “Le- 
tras de México” (Julio de 1938) inserta el 
siguiente llamado a los intelectuales de ese 
país: 

“Letras de México” invita a los escritores 
mexicanos a externar su opinión sobre el pro- 
blema de las ediciones clandestinas, en que 
tan vivamente se han interesado los aulores 
españoles, argentinos y chilenos. En páginas 
interiores de este número se reproduce el 
folleto que recientemente se hizo circular en 
Chile, y que incluye algunos de los documen- 
tos más importantes acerca del asunto. Fren- 
te a los datos allí aportados y las ideas bases 
allí removidas, y sin la limitación de una 
pregunta concreta, los escritores mexicanos 
a quienes más de cerca toque el caso, y todos 
aquellos que quieran hacerlo, escribirán co- 
mentarios que tiendan a declarar cuál es en 
México el sentir de los autores con respecto 
a la defensa de la propiedad artística e inte- 
lectual”. 


Poesía LÍRICA Azteca. — Bajo el signo de 
Abside, revista de cultura mexicana, An- 
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gel M2 Garibay da a conocer un esbozo de 
síntesis crítica de la poesía lírica azteca. 
Es este ensayo, por muchos conceptos, un 
valioso aporte al estudio de la poesía pre- 
hispánica representada por algunos poemas 
existentes en códices y otros conservados gra- 
cias a la trasmisión oral. A continuación 
transcribimos un breve pasaje de tan inte- 
resante estudio. 

“Cuatro son principalmente los géneros de 
la lírica azteca: 
también Yaocuicatl, es decir, “Canto de Agui- 
las”, “Canto de guerra”, en el cual se cele- 


bran las hazañas de los caudillos, los hechos 


de armas famosos, las peripecias de la guerra 
y cuanto con ella se enlaza. 

El Xochicuícatl, o sea: “Canto de flores”, 
o florido, que tiene muchos puntos de con- 
tacto con los idilios y con las odas de nues- 
tra literatura greco-romana. En ellos es don- 
de se ha de buscar lo que de delicado y dulce 
puede hallarse en esta sombría, lenta y a 
veces monótona poesía. 

El Tenocuícatl, que corresponde a la elegía 
de nuestras actuales letras, ya que en este 
género de poesía se celebra o llora todo cuan- 


el Cuauhcuícatl, llamado 
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to encierra amargura y dolor, desolación y 


desamparo, orfandad y abandono: ideas to- 
das comprendidas en el significado de la 
palabra azteca que forma el primer elemento 
del nombre. También en este género pueden 
recogerse bellas y bien logradas muestras de 
lírica. 

Sigue el Teponazcuícatl, a veces llamado 
Huehuecuícatl, nombres que podríamos tra- 
ducir “Canto atabálico”, “Canto de tamboril”, 
Canto que se entona con acompañamiento de 


los dos instrumentos musicales que hasta nos- 


otros han llegado en uso: el teponoztli, tam- 
bor mayor, y el huéhuetl, tambor menor. Lo 


peculiar de estos cantos es que son para ser 


cantados por muchos en sus danzas, areitos 


tocotines, como llaman los viejos escritores 


a los bailes maravillosos de la sociedad azte- 
ca. Son cantos a veces rituales, a veces pa- 
trióticos, a veces en celebración privada, es- 
critos y cantados, no por uno ni por veinte, 
sino por cientos y a veces por miles de per- 
sonas. Son ciertamente los más complicados 
y de carácter mixto, ya que en ellos se dan 
la mano los loores de los hechos guerreros o 
de la historia antigua con las efusiones per- 
sonales del poeta”. 
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